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PROLOGO 


Andando y pensando, Caminar despacio, lenta- 
mente, por la calle; caminar, como un regodeo, 
después del largo trabajo. Dejar correr, escurrt, 
explayar la vista por las fachadas de las casas, 
for los transeuntes, por la faz de una bella mujer, 
por el ancho cristal de un escaparate. No pensar 
en nada. Y de pronto, en la sobrenaz de la con- 
ciencia, una lucecita, un estremecimiento, una vi- 
bracion; la idea, la continuacion de la idea, la pro- 
secuctén del trabajo mental que habtamos clausu- 
rado. No cesar en la marcha. Los ojos de esta her- 
mosa transeunte, j;qué bonitos, luminosos, inteli- 
gentes son! Las letras fulgentes, multicolores, de 


un anuncio luminoso; el grito de un vendedor de 
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periddicos; el rastro de penetrante perfume de 
una dama que pasa. Y la sensacién olfativa que 
trae otra ves a la conciencia, al plano de la refle- 
xidén, un paisaje, en febrero, alld en Levante, po- 
biada la campina de grdciles almendros. No acer- 
tamos a relacionar el perfume pasajero con las flo- 
recitas sin olor. Florecitas, muchas florecitas, mi- 
llones de florecitas blancas. Cubierto el lano de 
ampos nitidos. Discontinuidad; incoordinactén en 
la apariencia. Coordinacién profunda. La vida ce- 
rebral que continia, persistente, clandestina, sin 
quererlo nosotros. Nuestro trabajo—artisias, filé- 
sofos—que es nuestra esclavitud y nuestra volup- 
tuosidad, nuestro dolor y nuestra alegria, Andan- 
do y pensando. Pensar siempre; caminar siempre. 


Hasta el supremo, definitivo, eternal descanso. 


Madrid, 1929. 


ANDANDO Y PENSANDO 


SOLO UN MEDIODIA 


En el escaparate de una libreria hemos visto 
el primer volumen de unas Obras completas. 
Nos hemos detenido un momento meditando en 
el hecho, La publicacion de unas obras conple- 
tas marca el final de una carrera literaria. Y 
gcuando termina una carrera literaria? ; Cuando 
un autor podra comenzar a publicar sus obras 
completas? Una serie de volimenes supone una 
labor literaria mas o menos extensa; pero un 
autor puede haber dado ya la plenitud de su obra 
desde el primer momento, y ser todos los mo- 
mientos sucesivos repeticion del primero. Nosotros 
hemos sostenido siempre la doctrina de que un 


aitista literario no tiene mas que un instante y 
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—digimoslo en términos escolasticos—un ar- 
quetipo. 

Qué es Balzac? :Qué es Flaubert? ;Queé es 
Lamartine? ;Qué es Musset? Todos, absoluta- 


RAG 
20 mente todos los grandes artistas, los artistas de 
UA 

ya’ dad unica; podran haber vivido muchos ajfios 


verdadera sensibilidad, han creado una modali- 


después; podran haber escrito otras muchas obras. 
En realidad, no habran afadido nada a ese mo- 
mento supremo, y todo cuanto hayan hecho apar- 
te de esa culminacién estética habra sido como 
repeticiones 0 modificaciones de lo ya creado. La 
sensibilidad en el artista no tiene mas que un 
modo y un “mediodia’”; debemos resignarnos 
—los que sean artistas—a ver cémo, aun gozan- 
do de plena vida, nuestra obra se ha realizado ya, 
nuestro momento se ha dado ya, y nuevas gen- 
tes, nuevas generaciones, nuevos artistas van lle- 
gando y aportando una originalidad, una fuerza, 
una sugestion... que no son las nuestras. 


‘““Entonces, ¢qué cabe hacer al artista literario, 
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a] escritor que haya realizado ya su momento? 
iDejara de escribir? ;Y si sus medios de vida 
no som mas que escribir?’ El lector tiene razén 
en hacer estas preguntas ; dificil es el contestarlas, 
Ante nuestros ojos, espiritualmente, tenemos la 
vejez de un poeta que antes hemos nombrado: el 
mas delicado poeta de Francia en el siglo x1x, 
Alfonso de Lamartine. A un escritor no le es li- 
cito menoscabar y deslucir con repeticiones y am- 
pliaciones su propia obra original. Pero la vida 
moderna ofrece medios en la Prensa _ periddica 
para que la experiencia y la cultura de un artista 
puedan ser utiles a sus conciudadanos. ; Podran 
interesar las observaciones sobre los problemas 
diarios hechas por quien ha realizado una obra 
de observacion y delicadeza? ;Tendra valor lo que 
sobre los acontecimientos del momento vaya di- 
ciendo quien ha podido atesorar experiencia en 
el estudio de la vida y el hombre? 

La contemplacion de un volumen de Obras 


completas nos sugiere otras muchas reflexiones. 
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A lo largo de todos esos voltimenes se podran ir 
estudiando los cambios del autor; se podra seguir 
en ellos el proceso psicologico y estético de un es- 
piritu que surge al arte y se va desenvolviendo. 
i Qué estimara mis el lector, la impetuosidad apa- 
sionada o la reflexion serena y discreta? ;De 
qué gustara mas, del estilo tumultuoso y colorea- 
do o de la prosa fria, precisa y exacta? No se es- 
cribe a los cuarenta afios como se escribe a los 
veinte. Hay un momento em que se tiene la pre- 
ocupacion de la riqueza léxica, de las imagenes 
originales y fastuosas, de los periodos brillantes ; 
pronto, quien de veras es escritor, echa de ver 
que todas estas circunstancias son cosas extrin- 
secas al estilo. Se ha dicho ya 


un gran filosofo y estilista—: el verdadero, de- 


y se ha dicho por 


finitivo, supremo estilo sera aquel que con menos 
palabras y menos imagenes diga mas clara y pre- 
cisamente las cosas. No abominamos de las ima- 
genes; la imagen original, nueva, es una exqui- 


sitez literaria. Pero cuando se ha escrito—o pe- 
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rorado—ya mucho; cuando se llevan afios y afios 
de escribir y se ve el fondo y no las apariencias 
de las cosas, las imagenes, los giros brillantes y 
pintorescos, las frases armoniosas, se nos anto- 
ja como uua de tantas vanidades mundanas. Y 
ésta es la razon del cambio que se experimenta 
en la apreciacidn de los escritores clasicos o de 
ciertas obras—preteridas generalmente—de tal o 
cual escritor antiguo. 

Sencillez en el estilo y releer mucho: tal es la 
sintesis de la experiencia literaria. No nos negue- 
mios a la novedad; pero por.correr tras la nove- 
dad no perdamos el placer supremo de gustar ma- 
tices y tonalidades—en autores conocidos, cla- 


sicos—que antes no habiamos percibido. 
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CIVILIZACION ES ESP{RITU 


Alguna vez nos hemos preguntado cuales eran 
las ventajas y desventajas de la vida de antafio 
—de hace cuatro, seis, diez siglos—comparada 
con Ja actual. ;Era mejor que ésta aquella vida, 0 
era peor? El problema no es tan facil de resol- 
ver como parece. Hay que tener em cuenta pri- 
mero el relativismo de las cosas humanas. Y lue- 
go el concepto de civilizacién que profesemos. El 
relativismo influye en toda una escuela _histéri- 
ca. ¢Debemos juzgar a los antiguos y sus actos 
con arreglo a nuestros sentimientos actuales o 
amoldandonos a sus propios sentimientos? Pero 
el relativismo no sdlo es una cuestiém de moral 
—o de justicia—, sino de psicologia. Un hombre 
del siglo xvi podia ser tan feliz como podemos 
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serlo nosotros. ; No tenian aquellos hombres fe- 
rrocarriles, ni automoviles, ni aeroplanos, ni mil 
delicados artificios de la higiene y la industria mo- 
derna! Es verdad. Pero j;qué diran de nosotros 
dentro de seis u ocho siglos? Nuestra civilizacién 
actual, 3mo parecera una semibarbarie? ‘‘;Cémo 
podrian vivir aquellos hombres?”, se preguntaran 
los ciudadanos del siglo xxx, al pensar en nos- 
otros. 

EI problema de la civilizacién, del concepto de 
civilizacion, que lleva envuelta la pregunta que 
hemos hecho al principio es ya mas hondo. Civili- 
zacion es triunfo del espiritu sobre la materia. Ci- 
vilizacin—mas sabiamente—es espiritu. No nos 
cansemos de repetirlo, y éste es uno de los temas 
fundamentales de nuestros articulos. Un pueblo 
puede ser barbaro con todos los adelantos de la 
ciencia y la industria; un pueblo puede ser civili- 
zado sin ninguno de esos adelantos. Si las dos co- 
sas---espiritu y materia—marchan a la par, tanto 
inejor. Pero aun marchando a la par, siempre ten- 
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drermos que la intensidad de la vida moderna, al 
aguzar la sensibilidad, amplia la capacidad del 
dolor. Ha habido una escuela" filoséfica—la llama- 
da escocesa, ilustrada por Hutcheson, Smith Reid, 
etcétera—que fundaba, principalmente, su_siste- 
ma psicologico en la simpatia y antipatia de los 
humanos. Cualesquiera que seam las criticas que 
hagamos a tal escuela, siempre quedara un fondo 
de verdad. La inteligencia (sensibilidad en Uulti- 
mo resultado) es dolor: a mayor inteligencia, a 
mayor comprension, mayor dolor. — 

En su libro La Irreligién del porvenir lo hace 
notar Guyau. El mas perfecto conocimiento del 
mundo; la compenetracién de los pueblos; la ra- 
pidez de las comunicaciones; la solidaridad cre- 
ciente de los ciudadanos y de las masas..., to- 
do hace que nos interesemos, sentimentalmente, 
en cosas, acaecimientos y lances que antes pa- 
saban inadvertidos para nuestros abuelos. Es 
verdad que el fildsofo citado, después de pin- 


tar este cuadro—del dolor y del pesimismo—nos 
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presenta la mayor comprensiOn como fuente mas 
abundante de mayores goces espirituales. Pero, 
¢por qué en su libro mientras el primer aspecto 
de la cuestidn tiene una copia de pormenores y 
una elocuencia extraordinaria, el segundo—el op- 
timista—resulta sobrio, parco y frio? Si; es una 
triste cosa el confesarlo; la inteligencia, que crea, 
se destruye a si misma; 0, por lo menos, si no 
queremios llegar hasta tal desconsoladora afirma- 
cién, habremos de dejar el problema en pie, sin 
resolver, y guardar ante él una actitud critica, de 
examen, de expectacion... y de inquietud. 

Hoy podemos hacer un viaje de 600 kilometros 
en una noche. ; Qué delicia! ; Qué comodidad! 
Antafio se necesitabam dos o tres dias para reco- 
rrer esa distancia. Pero lo que podemos hacer en 
doce o catorce horas, por qué no hacerlo en dos? 
Y cuando lo hagamos en dos, ; qué habremos re- 
suelto? Tomando como metro para medir la vida 
nioderna los viajes, la rapidez de los viajes, pode- 


mos juzgar de la vertiginosidad de las sensacio- 
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nes en los dias presentes. Multiplicandose la ve- 
locidad en las impresiones, :qué haremos de la 
contemplacion estética, de la reflexion, del re- 
plegamiento de la personalidad sobre si misma, 
de la aultonomia individual, en una palabra? :Ga- 
na o pierde el viajero que va de Madrid a San 
Sebastian en doce horas, en vez de ir en tres dias? 
La vertiginosidad en el total de la vida moderna, 
no ya solo en los viajes, ;para qué? Como fin ul- 
timo de la vida, como fin ideal, lo importante no 
cs hacerlo todo rapidamente, sino que lo que se 
hace sea conforme a normas eternas de Bien y de 
Justicia—y de Belleza—. Hay algo que puede es- 
fumarse y desvanecerse en este vértigo de velo- 
cidad y en este predominio de lo mucho sobre lo 
selecto; ese algo es el espiritu. El espiritu es la 
elevacion mental, la finura, la delicadeza en el sen- 
timiento, el sentido del arte, el amor a la mas es- 
tricta justicia. Cuando la cantidad, la industriali- 
zacion, la rapidez predominen en el mundo, ; qué 
sucedera ? 
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Ill 
LA ESCUELA 


2 Qué escuela sera la mejor? ;Cual sera nues- 
tro sistema pedagdgico? Todo método, todo siste- 
ma, todo canon trazado por adelantado—lo he- 
mos dicho muchas veces—, merecen el recelo y la 
desconfianza. La escuela ideal sera la que sea lo 
menos escuela posible. El sistema pedagdégico ideal 
sera el que no tenga nada de sistema. En una 
palabra, libertad y ausencia de disciplina. Pero 
icomo en una escuela, para educar a tantos ni- 
fios, prescindiremos de la disciplina? ;De qué 
manera podran hacer nunca nada—‘‘nada de pro- 
vecho”’-—esos nifios si los dejamos en libertad? 
Recientemente se ha publicado, en traduccion 
francesa, un libro de un maestro norteamericano. 
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(Hacwa la escuela de manana, por Angel Patri. 
Editor, Hachette, Paris.) Dicho maestro, en su 
juventud, sintid una gran vocacion por la ense- 
flanza. Queria formar el espiritu de millares de 
nifios. Lucho, trabajo, vencid dificultades de todo 
género y, al fin, vive al frente de un vasto esta- 
bleciinicnto pedagdgico de Nueva York. Ya era 
duefio de si mismo; ya podia poner en practica 
su manera de ensefiar. Dirigia una escuela for- 
mada por varias secciones; 1.500 mifios, con sus 
maestras correspondientes, estaban bajo sus Or- 
denes. 

iComo se desenvolvid el director de la escuela 
en su delicadisima misidn? En las paginas del 
libro citado se va viendo, primero, los titubeos, 
la preocupacion honda, el esfuerzo para vencer la 
resistencia del medio y de los prejuicios; luego, 
la marcha firme y segura, la satisfaccion y la sor- 
presa de las maestras recelosas, el cambio total en 
los nifus y el fruto cierto y positivo de la labor 
fecunda. 
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Los nifios eran otros. Los nifios, antes rebel- 
des-—con disciplina—, eran ahora sumisos y afa- 
bles—sin disciplina—. La labor de las maestras 
era mas facil y comoda. No habia que luchar 
con las resistencias inveteradas. No habia que 
mantener en la clase un ambiente de seriedad, de 
dureza y de continua y fatigadora atencién. “Los 
libros, los bancos, las salas llenas, la inmovilidad, 
el silencio, la atencion, el no abrir la boca sino en 
el momento en que a uno le toca recitar, el apren- 
der pasivamente en tanto que el maestro sdlo es 
quien piensa—dice Angel Patri—, todas esas con- 
diciones suponen, y supondran siempre necesa- 
riamente, una disciplina de contencidn, una ruti- 
na impuesta, siendo asi que la disciplina verda- 
dera es cosa personal, es un elemento vivo, brota 
de un alma que reflexiona y que comprende,’’ 
(Entre paréntesis: ino es esa la disciplina frente 
a otra disciplina, que ha hecho fuerte e invenci- 
ble al Ejército francés?) :Cuales seran las ven- 
tajas de esa ausencia de disciplina, o mejor, de 
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esa superior disciplina? ;Qué consecuencias Ile- 
vara aparejadas esa disciplina? Una esencialisi- 
ma, ante todo: el conceder una importancia capi- 
tal a una cosa a que hasta ahora, y por la gene- 
ralidad de los maestros, no se le concedia ningu- 
na; el conceder una importancia extraordinaria 
al tiempo en que el nifio no hace nada. Ese no 
hacer nada del nifio es uno de los principales fac- 
tores educativos; ese tiempo perdido es el tiempo 
mas ganado de todos. 

Hablando el autor de los prejuicios de los pa- 
dres de los nifios con respecto a la educacion, 
combate esa su aversion al tiempo en que no se 
hace nada. “El tiempo que se pasa jugando—di- 
ce—es tiempo perdido. El tiempo dedicado a la 
musica, a la cocina, a los cuentos, a las represen- 
taciones dramaticas, a la carpinteria, al modelaje, 
es tiempo perdido.” “No se daban cuenta—afia- 
de—de que los nifos de las ciudades no tenian 
ninguna ocasion de entrar en contacto vivo con la 


Naturaleza. No se daban cuenta de que la escuela 
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debia apresurarse a proporcionarles esa ocasion 
en los campos de juego y en los talleres de trabajo 
manual.’’ Y mas adelante: “Los padres temen 
para sus hijos la libertad, temen ver formarse el 
nifio a stu manera. Y porque esa es su manera 
de pensar, la escuela esta hecha de manera que 
les satisfaga; una escuela libresca en que cada 
clase semeja a todas las otras clases, en que cada 
asiento es lo mismo que todos los demas asien- 
tos, en que cada nifio se parece a todos los otros 
nifios.”” 

Huyamos de tales terribles escuelas. Ese nifio 
que ha sido formado en tales escuelas, en tales 
colegios, guardara de ellos, durante toda su vida, 
a lo largo de los afios, un recuerdo inquietante 
y amargo. Y si por acaso ha habido en su infan- 
cia unos ratos de libre jugar y sofiar, esos ratos 
de libertad, de ensofiacién romantica e ingenua, 
seran hacia los que vuelvan !os ojos—como un 
oasis encantador—en todas las horas de medita- 


con y de tristeza, Y si entre tantos maestros or- 
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denancistas y rigidos ha habido uno indulgente y 
liberal, él habra sido el que haya puesto en su es- 
piritu lo mejor de la vida: la comprension y la 
tolerancia. ;Como se gustan en la edad madura, 
en ese rumiar de los recuerdos, los ratos pasa- 
dos, alla en la infancia, vagando por el campo en 
compafiia de los condiscipulos, llevados todos por 
un maestro bueno, cogiendo flores, observando 
insectos, sin plan ni método, no haciendo nada! 

El libro del maestro americano podria llevar 
como Jema unas palabras de la biografia de ‘Tols- 
toi escrita por su hijo Elias. ‘Tolstoi, por amor 
a la ninez, fue maestro de escuela en su juven- 
tud. Fundo él una escuela en el pueblecito en que 
vivia. “Los nifios—dice su hijo Elias—no esta- 
ban obligados a ninguna contencion. Cada cual 
se sentaba donde queria, cambiaba de lugar cuan- 
do le placia. Respondian todos a la vez, inte- 
rrumpiéndose unos a otros, y se esforzaban jun- 
tos en recordar lo que se les habia leido. Si uno 


olvidaba algo, otro se levantaba para responder, 
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y el recitado o el problema se reconstituia con 
ayuda de todos.” Y afiade el hijo del gran es- 
critor: ““Mi padre apreciaba, sobre todo, en sus 
alummos la originalidad de las imagenes de su 
lenguaje. No exigia nunca que se le repitieran li- 
teralmente las expresiones del libro; ayudaba y 
fomentaba en el nifio todo lo personal.” 

Todo lo personal: lo contrario de la escuela vie- 
ja y de la pedagogia a usanza: la iniciativa libre, 
el libre desenvolvimiento de la persona, el libre 


pensar, el libre sentir. 
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EL NUEVGQ PODER 


Si con los ojos del espiritu—y retrospectiva- 
mente—nos asomaramos a un taller u obrador 
del siglo xv11, en Segovia, en ‘Toledo, en Sevilla, 
cqué es lo que veriamos? Veriamos el producto 
industrial fabricado todo a mano. El hombre es- 
taba en relacion directa, personal, con lo fabri- 
cado por él. Todo llevaba la marca de su espiri- 
tu. El taller, el obrador, era un trasunto del ho- 
gar: era el hogar mismo. El obrero era obrero 
desde que nacia hasta su muerte. Se transmitian 
las artes mecanicas, la ‘“‘maestria’’ en las artes 
mecanicas, de padres a hijos. El maestro era co- 
mo el padre de una gran familia. No se podia en- 


trar en ella intrusamente. Se necesitaban prue- 
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bas rigurosas. Y cualquiera que fuera la condi- 
cién del proletariado—no lo discutimos ahora; 
no lo celebramos—, el circulo del trabajo era 
siempre limitado, y patronos y obreros vivian en 
constante, intima, diaria comunicaci6n. 

‘;Como se ha transformado el trabajo después? 
éQué causa poderosa ha operado esa transfor- 
nacion? La ha operado—principalmente—el des- 
cubrimiento del vapor. El mundo antiguo acaba-_ 
ba: surgia un mundo nuevo. Toda esa inmensa, 
profunda transformacion la operaba el vapor. No 
somos materialistas en historia. La historia es, 
ante todo, sentimiento. Pero el interés humano 
tiene su lugar en la historia. La gran transfor- 
macioén del trabajo moderno—y de fla sociedad 
entera—estaba ya preparada por los pensadores 
del siglo xvi. La Revolucion francesa Ilevé a 
cabo esa transformacion. Basta echar una ojea- 
da por los preliminares de ese gran drama. Exis- 
tian dos clases antagonicas en la nacion: la no- 


bleza y la burguesia y el pueblo. Sobre el tercer 
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estado—pueblo y burguesia—recaian todas las car- 
gas del Estado. El desorden, la negligencia y el 
despilfarro reinaban en el presupuesto. Iba cre- 
ciendo, enormemente, de afio en afio, el déficit 
Se encarecian en forma desmesurada las subsis- 
tencias. En tanto que el comerciante, el artesano, 
el labrador, pagaban los tributos y sustentaban 
las abrumadoras cargas del Estado, el Estado 
—es decir, la clase privilegiada de los nobles— 
vivia exento de trabajos y libre de toda preocu- 
pacion material. No podia subsistir tal régimen 
de castas. Rapidamente, desde la reunion de los 
Kstados generales, el 5 de mayo de 1789, hasta la 
célebre noche del 4 de agosto; rapidamente, en- 
tre la vehemencia del pueblo y la ceguedad de 
las viejas instituciones, se llegé a declarar la so- 
berania de la nacién y a abolir, de una vez para 
siempre, los antiguos e intolerables privilegios. 

Un nuevo poder politico habia nacido la noche 
del 4 de agosto. El poder de la burguesia entra- 
ba, por primera vez, con la Revolucién de 1793, 
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en el juego de los poderes del Estado. No lo ol- 
videmos. Ahora veamos, por otra parte, cémo la 
fuerza del vapor, que iba aplicandose—en la pri- 
mera mitad del siglo x1x—a ‘las industrias y a la 
locomocion, transformaba la vida del obrero y 
las condiciones del trabajo. El obrero era libre 
ya, politicamente, con la Revolucién francesa; 
pero ahora el vapor, el desarrollo formidable de 
la industria, creaba dos clases distintas, diver- 
gentes, antagonicas. El vapor, acelerando la in- 
dustria, agrandandola, mwultiplicandola, habia 
creado la fabrica. Surgia la muchedumbre obre- 
ra, entregada a si misma, sin relaciOn ninguna 
afectiva con el patrono. Las maquinas de las fa- 
bricas y las locomotoras habian hecho que para- 
lelamente a la masa obrera se constituyese el ca- 
pitalismo. La elegtricidad habia de {consolidar 
mas tarde el formidable elemento capitalista. No 
habia ya fronteras ni Patrias para-la industria y 
el comercio. Algo mas sutil, mas poderoso, que 


estaba por encima de la industria y el comercio 
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y que era como su halito—la Banca—envolvia en 
una red gigantesca al planeta entero. La decision 
de un Consejo de Administracién hacia subir en 
un instante los mantenimientos mas indispensa- 
bles a la vida. Un solo hombre podia disponer de 
ia produccion del hierro, del petroleo, del trigo. 
Millares de familias podian quedar en un momen- 
to arruinadas como por arte de siniestra magia. 
La alta Banca, por encima de todo, universal, in- 
exorable, hacia que en el mundo entero, sin dis- 
tincién de Patrias, la clase industrial se unifor- 
mara y cohesionara como en una inmensa con- 
federacion... 

¢Se podra negar la realidad, la evidentisima 
realidad de esos fendmenos sociales? :Se podra 
negar el internacionalismo y la confederacién de Ja 
fuerza capitalista? ;Cual fué la actitud del prole- 
tariado ante ese hecho? A una internacionalizacién 
siguid otra internacionalizacién. Jil protetariado 
—por la fuerza de la revolucién politica y por la 


fuerza de Ja revoluciOn industrial, por el espiri- 
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tu y por la materia—estaba entregado a si mismo. 
Hizo é1 solo su camino. Reflexiondé sobre su suerte 
en el planeta. Alecciond a sus muchedumbres. En 
la lucha, cada vez mas violenta, entre el obrero 


y el patrono, el espacio que los separaba fué 


agrandandose. Surgiéd una tremenca guerra—la 
mayor de la historia humana—y el proletariado 
Jucho heroicamente en ella y mantuvo cl funcio- 
namiento de la produccion industrial, factor prin- 
cipalisiimo en la victoria. Y esa guerra, csa inten- 
sisima y maravillosa produccién inc: vial para 
la guerra, acabo de revelar al mundo Ja fuerza in- 
contrastable del proletariado. 

Si, 
hecho evidente: el proletariado hoy en el mundo 


reconozcamos con sinceridad lo que es un 


es un poder politico... que no tiene juego entre 
los poderes politicos del Estado. La situacion es 
al presente, y con respecto al obrero, lo que era 
en 1789 con respecto a la burguesia. En ese mis- 
mo afio de 1789, Sieyes publicaba un célebre fo- 


lleto, en que escribia: “;Qué es el Tercer Esta- 
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do? Todo. ; Qué ha sido hasta ahora en el orden 
politico? Nada. :Qué quiere el Tercer Estado? 
Ser algo.” Aplicad das palabras transcritas al 
prob'ema actual. En 1789 el poder de la burgue- 
sia, ya existente, ya formidable, fué reconocido 
como un poder politico. La burguesia entrd en 
la vida del Estado. Hoy existe otro poder for- 
midable: el proletariado. Todas cuantas refor- 
mas, mejoras, soluciones, arbitréis seran intti- 
les, perfectamente inttiles, absolutamente in- 
titiles, mientras ese poder politico del proletaria- 
do no sea reconocido como tal y entre en el jue- 
go de los demas poderes del Estado, al igual que 
en 1789 entro la burguesia. 
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DISCIPLINA INTERIOR 


Entre los muchos libros que se han escrito so- 
bre Rusia ultimamente, merece especial mencion 
—-a nuestro entender—el titulado Rasputin; el 
final de un régimen. Es su autor J. W. Blens- 
tock, y lo ha editado Albin Michel, de Paris. Ha- 
blemos de Rusia. ;Qué saldra de 1a revolucién 
rusa? ;Quién podia decir en 1790 lo que saldria 
de la revolucion francesa? Ahora es curioso ver 
lo que los hombres mas eminentes de 1790—por 
ejemplo, un Goethe—opinaban de la revolucion 
francesa durante su desenvolvimiento. Goethe, tan 
perspicaz (lo demostr6 en literatura con la re- 
volucién romantica), no supo ver el significado y 


la trascendencia de la revolucién francesa. Se 
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lo estorbaba su instintivo conservadorismo: con- 
servadorismo, si, instintivo, basado en la propia 
regularidad y serenidad de su vida. 

Los sucesos de Rusia se prestan a que hagamos 
algunas reflexiones sobre las conmociones de los 
pueblos. En toda alteracion popular hay siempre 
estimulante que desciende de las clases altas. La 
corrupcion de los elementos politicos directores 
produce Ja rebelion y el desorden en las masas 
populares. : Qué autoridad podran tener para im- 
poner el orden hombres disipados y corromipidos? 
KE] pueblo que vea como sus politicos, en pocos 
anos, amasan grandes fortunas, ;no perdera todo 
respeto a la autoridad tradicional? ;Qué diferen- 
cia habra, moralmente, entre el gesto de insubor- 
dinacién de abajo y el acto por el que un gran 
politico se granjea un millén de pesetas? Legal- 
mente si la habra; el gesto de protesta aludido. 
puede caer dentro del Codigo penal, no el artifi- 
cio sutil con que el politico se ha apropiado el 


dinero que pertenece a la colectividad. Y cuando 
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la corrupcion es intensa, profunda, avida, ;qué 
sucedera en una nacion? Cuando los ejemplos 
de concusién y venalidad corren de boca en boca 
y bajan hasta el pueblo, :como reclamar obe- 
diencia de ese pueblo? 

La relajacién de 1a disciplina social llega en- 
tonces a todas partes. La misma disciplina mili- 
tar se resentira al cabo. Sobre la disciplina mili- 
tar quisiéramos decir especialmente dos palabras. 
Durante la guerra, amigos nuestros de Francia 
nos excitaban a que hiciéramos notar cdmo ¢l es- 
piritu militar francés, y no el-aleman, era el que 
convenia a nuestro Ejército. La disciplina fran- 
cesa esta hecha de reflexion y de comprension. 
Sobre esa base habra de evolucionar el servicio 
militar. No sera posible en lo porvenir arrancar 
a un mozo del taller o del terrufio, meterlo en un 
edificio—generalmente antihigiénico—y dedicarlo 
a ejercicios pasivos y automaticos. El] servicio 
militar habra de ser, en la vida del ciudadano, un 


periodo de educacién complementaria. Se estable- 
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cera una corriente de afecto y de amistad entre 
el soldado y el jefe que lo mande. El cuartel, 
temporalmente, habra de ser un segundo hogar. 
Nada escapara a la atencion del jefe; ni en este 
ambiente de cordialidad sera probable la tentati- 
va de rebeldia por parte de los subordinados. Con 
la defensa de la Patria es compatible todo; y la 
guerra pasada ha demostrado—como alta leccion 
de psicologia militar—que lo que mas en ella ha 
valido ha sido la iniciativa individual, la geniali- 
dad, la decision personal, el espiritu de inventiva. 
Y todo eso no se puede conseguir, no se puede 
hacer florecer sino en un régimen de cordialidad 
pertecta, de diario trabajo en comin, de oficiales 
y soldados. 

[estamos en una hora grave de la historia. No 
solo es la corrupcion de los dirigentes lo que 
produce el desasosiego en los pueblos. Lo produ- 
ce también la corriente inevitable, fatal, de las 
ideas. El credo, hoy, de un conservador espafiol 


pareceria terriblemente anarquizante a otro con- 
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servador espafiol de las Cortes de Cadiz. Avanza 
irresistiblemente el ideal humano, y hay que con- 
tar con ese avance. La guerra ha precipitado la 
marcha de las ideas. Hemos recordado otras ve- 
ces la Revolucion francesa. A beneficio de la 
burguesia se hizo aquella revolucion. Caminamos 
hacia otra que se hara en beneficio del proleta- 
riado. El mundo moderno esta fundado todo ¢! 
sobre el trabajo. Y la transformacion que se ope- 
re tendra por objeto—io repetimos—reconocer co- 
mo poder politico al proletariado, a fin de que el 
proletariado pueda disfrutar de las cosas que 


produce. 
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VI 


LA TENDENCIA A MEJORAR 


2 Por qué ha causado sorpresa en Espafia la de- 
rrota de Clemenceau? Clemenceau no podia ser 
clegido presidente de la Republica francesa. Cle- 
menceau habia sido el hombre de la guerra. No 
podia ser el hombre de Ja paz. Hombre de com- 
bate, de activo y enérgico combate, no podia ocu- 
par una posiciOn serena y ecuanime por encima 
de todos los partidos. Después, a lo largo de su 
permanencia en el Poder, sus familiares, sus ami- 
gos mas intimos habian seguido una politica “de 
favoritismos y agresividades. Y, por ultimo, su 
edad avanzada inspiraba el recelo—fundado—de 
que no pudiese llevar a cabo la misiOn altisima 


que se le confiara con la plenitud de sus faculta- 
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des fisicas. A los reproches que al pueblo fran- 
ces s@le han hecho de ingratitud, un escritor—de 
la derecha, por cierto—ha contestado diciendo que 
no se trataba de “una cuestion de gratitud o in- 
gratitud, sino de aptitud”’. 

Clemenceau, para ser presidente, tenia los obs- 
taculos insuperables de su conducta cori las iz- 
quierdas francesas y de su politica internacional. 
Dias antes de la eleccién, ;no hizo Clemenceau 
declaraciones terminantes, rotundas, respecto a 
no tratar con la Rusia revolucionaria? Y icomo, 
presidente, hubiera resuelto Clemenceau este mag- 
no problema? Problema éste que interesa a toda 
Europa. De Rusia partira la transformacion que 
cambie el régimen de todas las faciones euro- 
peas. ¢Qué se quiere significar cuando un Go- 
bierno habla de no entablar tratos con Rusia? 
Francia menos que ningun otro pueblo puede en- 
cerrarse en tal negativa. Nio puede hacerlo tam- 
poco Espafia. El nuevo régimen revolucionario 


se va consolidando en Rusia. Con ese nuevo ré- 
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gimen tendran que pactar todas las naciones eu- 
ropeas. ; No se recuerda la Historia? Con 1# Fran- 
cia revolucionaria pactaron todas las naciones de 
Europa. Con la Francia que acababa de decapi- 
tar a sus Reyes, celebro la monarquica Espana 
nada menos que una alianza ofensivo-defensiva : 
la alianza del 19 de agosto de 1796. 

La guerra, la profunda conmocion de la guerra, 
ha hecho que el movimiento social se precipite. 
Socialismo, sindicalismo, democracia revoluciona- 
ria; todo es, en el fondo, una misma cosa. Todo 
son tendencias convergentes al mismo objetivo. 
Los politicos que pretenden destruir—o paliar— 
una de esas tendencias oponiéndole otra, reali- 
zan un juego estéril, Recordamos haber Jeido que 
estando Proudhon procesado en cierta ocasién, 
e] juez le pregunto qué entendia por socialismo. 
Proudhon contest6: “‘Socialismo es todo lo que 
tiende a mejorar las clases obreras.’’ En esa de- 
finicin de Proudhon se funde todo. 


Pero las clases directoras son las que mas pre- 
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patan, con su decadencia, la transformacion que 
se avetina. La corrupcién y venalidad de los di- 
rigentes llega en ciertos paises a la mas grande 
abyeccion. Guizot lanz6 a las clases directoras del 
reinado de Luis Felipe la famosa consigna: “j En- 
riqueceos!"’ Los dirigentes politicos se enrique- 
cleron; pero se produjo la revolucién de 1848, 
que tuvo repercusiones en toda Europa. En enri- 
quecerse piensan, al presente, otras clases direc- 
toras; enriquecerse por cualquier medio, saltan- 
do por todo. Ya el hecho es tan corriente, que no 
asombra a nadie este espectaculo que los parla- 
mentarios ofrecen a un pais. Se citan nombres y 
se dan toda clase de detalles pintorescos. El mis- 
mo Parlamento—con excepcion de alguna perso- 
nalidad—lo vemos sometido a la influencia ava- 
salladora de la plutocracia organizada. ; Qué pue- 
de suceder como final de tal régimen de cosas? 
El orden de los de arriba no sera el orden de los 
de abajo. Dos conceptos habra de orden como 


dos conceptos habra de Patria. Y si en una na- 
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cién semejante hay ciudadanos que se imponen 
la misién de restablecer el orden cuando se al- 
tere, esos ciudadanos deben pensar que primero 
es establecer el orden arriba. El mas imperioso de- 
ber de esos ciudadanos seria el de denunciar, exe- 
crar, estigmatizar publicamente todas esas concu- 
siones, venalidades y latrocinios de los mas altos. 
Porque reprimir el gesto de protesta de los humil- 
des y respetar—o aparentar ignorar—la inmora- 
lidad de arriba es una incongruencia inadmisible. 
Todo se encadena en la vida, y la rebelion de aba- 
jo tiene como principal factor la corrupcion de 
arriba. 

i Qué sucedera en Europa? ;Qué sucedera en 
Espana? ¢Qué sucedera como resultado fatal de 
la conmocion que se ha iniciado en el mundo? La 
revolucion de Rusia fatalmente traera en toda Eu- 
ropa la constitucion del proletariado como poder 


politico. 
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Vil 
LA CENSURA PREVIA 


Acabada la guerra, levantada la censura, se han 
ido publicando en Francia estudios y libros que 
no pudieron publicarse durante el tiempo de la tra- 
gcedia. Uno de esos libros es el titulado Au bord 
du gouffre, de Victor Margueritte, del cual tantas 
ediciones han sido ya despachadas. ;Se debid o no 
se debio establecer la censura en Francia? 3; Qué 
eficacia tiene, realmente, la censura? ; Evita algo 
la censura? ;Contribuye a la obra de cohesién o 
de pacificacion social? El problema de la censura, 
de la eficacia de la censura, esta intimamente liga- 
do al problema de la eficacia de la Prensa. ; Hasta 
qué punto los periédicos influyen en la opinion? 
i liene la Prensa periddica poder bastante para 
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determinar corrientes eficaces de ideas y sentimien- 
tos, o no lo tiene? Habria que hacer, al estudiar 
este asunto, muchos distingos y salvedades. La 
Prensa de hoy no es la Prensa de 1830; mi las 
comunicaciones de hoy—Correo y Telégrafo, me- 
dios de difundir la Prensa—son, por su facilidad 
y numero, las de 1830. Pero la Prensa romantica, 
esenciaimente politica, de 1830, y, por lo tanto, 
con un poder de sugestibilidad, si limitado, inten- 
so y duradero—eficaz en el mas alto grado, eficaz 
en quienes, a su vez, han de mover las masas, no 
en las masas mismas— no es la Prensa con gran- 
des medios de mecanica e industriales, la Prensa 
como empresa—principalmente—de publicidad, de 
extensa, inmensa difusiOn, pero de eficacia efime- 
ra, paSajera... 

De todos modos, sea de ello lo que quiera, lo 
evidente es que la censura sera problema mientras 
exista Prensa. Francia es el pais de la libertad de 
pensamiento, y Francia es, por lo tanto, el pais’ 


en que mas se ha batallado contra la censura. Dos) 
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grandes nombres dominan en el siglo x1x entre 
los que han combatido las restricciones en el es- 
cribir. Uno es el de Chateaubriand, y otro es el 
de Benjamin Constant. ; Podriamos afiadir a estos 
dos nombres, de literatos y parlamentarios a la vez, 
el de Pail Louis Courier? El nombre de Courier 
representa una obra mas modesta en literatura 
que los de Constant y Chateaubriand; pero Cou- 
rier, espiritu fino, limpido, tiene su encanto, y po- 
cos habran escrito en Francia una prosa mas ter- 
sa, diafana y limpia. Entre (Chateaubriand y Cons- 
tant, segtin creemos recordar, existiO una verda- 
dera rivalidad en sus luchas contra la censura ; tal 
discurso parlamentario de Constant hubiera que-— 
rido pronunciarlo Chateaubriand, y sintid viva- 
mente el no haberlo pronunciado. (No podemos 
decir con mas respeto que Chateaubriand en este 
punto, no en otros, envidid a Constant.) Pero los 
dos grandes escritores trabajaron esforzadamente 
contra la censura. Chateaubriand expuso su doc- 


trina en discursos, trabajos de Prensa y en su fo- 
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lleto Del restablecimiento de la censura (Paris, La- 
drocat, 1827). Benjamin Constant puede ser con- 
sultado en sus oraciones de la Camara popular, 
publicadas en 1828 en una bella edicion en dos vo- 
lumenes. (Paris, Ambrosio Dupont, editor.) 
iQuién de los dos, Chateaubriand o Constant, 
ha hablado del problema de la censura més pro- 
funda y exactamente? No habia paridad entre 
Chateaubriand y Constant: el primero—escritor 
mas grande, mucho mas grande que el segundo— 
es un escritor de imagenes y de musicalidad; el 
segundo es un psicdlogo, fino sobremanera y pene- 
trante. En politica, Costant nos ofrece una doc- 
trina mas continuada, mas perseverante y mas li- 
beral y simpatica. ““E] silencio—exclama Chateau- 
briand—no salva los imperios. Bonaparte, con cen- 
sura, ha perecido en medio de sus Ejércitos.”’ “Con 
la censura en los periddicos—dice en otra parte—, 
la Monarquia constitucional se hace 0 mas débil 
o mas violenta que la Monarquia absoluta...’’ Ben- 


jamin Constant, en sus discursos parlamentarios, 
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trata de los delitos de Prensa, de los ultrajes a 
la moral, de la difamaciéon, de las injurias al Rey. 
Su doctrina habra de ser consultada siempre por 
todo espiritu liberal. Nada mas exacto y mas pro-. 
fundo que lo que Constant dice de los delitos—en 
los periédicos—de lesa majestad. La doctrina de 
Constant es el modelo de pensamiento humano, 
tolerante y progresivo. 

2Y Paul Louis Courier? Courier es el satirico 
que rie y pone en ridiculo a sus adversarios. Sus 
cartas familiares y sus articulos (todo, en suma, 
un volumen) se leen regocijadamente y con el mas 
vivo interés. Courier era un eminente helenista ; 
de los griegos tiene la gracia, la limpidez y, so- 
bre todo, la sobriedad. Militar antimilitarista, CCou- 
rier, desde Italia, donde guerreaba, escribia en sus 
cartas contra la guerra, contra las ambiciones de 
Napoleén, contra el favoritismo en el Ejército. Se 
puede citar como un dechado de gracia la epistola 
en que se explica como sé hace un Emperador, En 


T¥o4. en Italia, un dia estaban reunidos en cierto 
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paraje los oficiales y jefes del Ejercito. Se habla 
de convertir a Bonaparte en Emperador. “; Repu- 
blica o Imperio?”’, dicen los reunidos (como ahora 
algtin parlamentario catalan podria preguntar: 
‘“; Monarquia? ; Republica?’’) Se entabla una viva 
discusién. Hablan todos acaloradamente; yA esta 
a punto la asamblea por decidirse en favor de la 
continuacion de la Republica, cuando Courier in- 
terviene y convence a los demas de que si Napo- 
ledn quiere ser Emperador, que lo sea. “Mi co- 
mandante—le pregunta después un teniente—, 
équé interés tenia usted por Napoleon?” “‘ Ningu- 
no—contesta Courier—. Yo lo que queria es que 
acabaramos pronto, para poder jugar la partida 
de billar.”” En esta misma carta es donde Courier, 
después de contar esto, escribe su célebre frase 
sobre Napoleon, es decir, sobre “‘el primer capi- 
tan del mundo”’, “j Ser Bonaparte — exclama — y 
hacerse Majestad! Aspira a descender.”’ 

Sobre la censura, Courier ha escrito un famo- 


so articulo que comienza de esta manera: ‘‘La im- 
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prenta es lo que trae al mundo revuelto. La letra 
de molde es lo que hace que se asesine a la gente 
desde la Creacién. Cain leia periddicos en el Pa- 
raiso. No lo dudemas. Los ministros lo dicen. Y 
los ministros no mienten, sobre todo cuando ha- 


blan en el Parlamento.”’ 
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VIII 
FEMINISMO 


iQué debemos pensar del feminismo? 3; Debe 
ser la mujer igual al hombre en sus derechos po- 
liticos? Si. zDebe ser la mujer igual al hombre 
en el derecho civil? Si. Las objeciones que se ha- 
cen al feminismo son, generalmente, del mismo va- 
lor—escaso o nulo—que las que se hacen a otras 
aspiraciones sociales. Reposan todas en la peren- 
nidad, en la inmutabilidad de ciertas modalidades 
historicas. Hoy, de pronto, sttbitamente, no se po- 
dria establecer la paridad entre la mujer y el hom- 
bre; no nos referimos al decir esto a la cuestién 
juridica; se trata de cuestiones de ideas y de sen- 
timientos, Pero estos obstaculos que nos parecen 


invencibles bastarian tres o cuatro generaciones 
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para disiparlos. El tiempo resolveria por si mismo, 
insensiblemente, determinadas diferencias — por 
suerte sentimentales—entre uno y otro sexo. Y no 
clamen ni se escandalicen los que creen que el 
atractivo de la mujer—el atractivo eterno—esta 
en tales o cuales afectaciones y delicadezas, que 
habrian de desaparecer—que desapareceran forzo- 
samente—en el andar del tiempo. Desde la Edad 
Media hasta la fecha se viene diciendo lo mismo 
de tales delicadezas; esas afectaciones o pretendi- 
das cualidades (“‘propias de la mujer’’, “insepara- 
bles de la mujer’) desaparecen... y la mujer si- 
gue teniendo para el hombre un irresistible encan- 
to. Lo seguira teniendo cuando la mujer, por obra 
de la razon, de la civilizacion, se desprenda de to- 
das estas afectaciones de la sentimentalidad del 
vestir, del accionar, etc., que carecen de razon de 
ser y que los antifeministas reputan por consubs- 
tanciales de la mujer. 

Se llegara a todo. Esos obstaculos de que se 


habla son puramente ficticios. Son las leyes “na- 
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turales’’ de la Economia politica. ; Podra haber 
algo menos ciencia que la ciencia de la Economia 
politica? Ciencia es lo que esta basado en leyes 
que el hombre no puede variar: la fisica, la astro- 
nomia, la zoologia, la botanica... No la economia, 
no lo que, de tener la sociedad otra organizacion 
de la que hoy tiene, desapareceria. Desaparece- 
ria... y desaparecera. Qué ciencia econdmica se- 
ria la de una sociedad en que no hubiera riqueza? 
‘Pero la economia no es la riqueza, sino el traba- 
jo”, se arguira con los mas modernos—y huma- 
nos—economistas. Es verdad; mas el trabajo de 
esa sociedad ideal a que aludimos no seria wn tra- 
bajo, sino un deporte. Trabajando todos, no se 
trabajaria. Una hora o dos de esfuerzo agrada- 
ble todos los dias, y nada mas. ; Podra realizarse 
este ideal? Tengamos cuidado en no oponer un 
veto a lo futuro. El tiempo puede mas que todos 
‘os Estados del mundo. Nada hay definitivo ni 
consubstancial con nada, Cuando nosotros oiamos 


al jefe de los conservadores espafioles, reciente- 


52 


REN er A ND) © Y PoE NWoScASN: 20 


mente, en la Camara popular hablar de las con- 
substancialidades de ciertas instituciones con Es- 
pafia, con la Patria, pensabamos una cosa. Duran- 
te tres o cuatro siglos se ha creido que la unidad 
religiosa era consubstancial, profunda, intimamen- 
te consubstancial con Espafia. ; Cuanta sangre he- 
mos derramado por creerlo asi! Llegé el siglo x1x ; 
los espafioles pudieron tener cada cual las ideas 
religiosas que quisieron (catdlicos, protestantes, 
mahometanos, etc.), y Espafia, la Patria, no se 
disgreg6 y continud su camino en la historia. 

Un politico conservador debe dejar siempre 
cautamente una zona de posibilidades en su pen- 
sar. La doctrina conservadora es un relativismo. 
No digamos “imposible”, sino “;cOmo y cuan- 
do?’’. En esos dos vocablos, cémo y cudndo, esta 
toda la doctrina conservadora. :;CComunismo? ; Ré- 
gimen comunista de las cosas, de la propiedad? 
é Sera eso una barbarie? ; Sera la suma incultura? 
No; la historia esta abierta ante nosotros. No nos 


lancemos a terribles calificativos. Por ahi anda un 
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libro en muchas manos, no en todas, en que se 
canta el régimen bienaventurado de todas !as co- 
sas en comutn, el régimen sin tuyo ni mio. Ese li- 
bro es el Quijote y ese canto es la apologia—mara- 
villosa—que hace de la Edad de Oro el inmortal 
caballero. Como puede ser barbarie lo que ha 
sido siempre un ideal generoso y puro de la Hu- 
manidad ? 

La zona de las posibilidades no debe ser cerra- 
da nunca. Lo impone la mas elemental cautela. En 
lo politico, en lo social, nada hay permanente ni 
definitivo. No existe de definitivo sino lo que el 
hombre no puede cambiar: las leyes de la mate- 


ria. Todo lo demas es modificable y transitorio. 
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IX 
EL HOMBRE Y LA MUJER 


El doctor D. Gregorio Marafién ha publicado 
un opusculo titulado Biologia y feminismo. ;Nos 
permitira el doctor Marafidn que hagamos algu- 
nas observaciones a proposito de su trabajo? Las 
haremos con todo respeto. Preguntemos, ante todo: 
2 Existe desigualdad entre el hombre y la mujer? 
Si esa desigualdad existe, z:qué alcance tiene? 
iQué consecuencias podrian deducirse de ella en 
el orden del derecho, de la politica, de la justicia 
social? Se nos dice—lo confirma el doctor Mara- 
fidn—que existe una desigualdad evidente entre los 
dos organismos: el del hombre y el de la mujer. 
Los sexos distintos tienen una resonancia distin- 


ta en toda la fisiologia. Lo confirman eminentes 
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personalidades. Es la ciencia quien habla. Acate- 
mos, pues, la desigualdad. Inutil, absolutamente 
inttil, el rebelarse contra ella. ;Qué haréis, ilu- 
sos, contra la Naturaleza? 

Pero—comienza nuestra argumentacion— ; pero 
esa resonancia diversa que el sexo tiene ea uno y 
otro organismo, esa modalidad divergente yue es- 
tablece una desigualdad, zqué nos dicen en resu- 
men de cuentas? ;Cual es su leccién? La ciencia 
observa una desigualdad entre hombre y mujer; 
mas la ciencia, ;no podra observar otra desigual- 
dad entre hombre y hombre? ; No podria tener la 
ciencia medios bastante finos y eficaces ‘para ver 
la diferencia, la positiva diferencia—fistolégica— 
que separa a un alhamel de un trabajador pura- 
mente intelectual? ; No existira una intima dife- 
renciacion de tonicidad, de polarizacion nerviosa, 
de tenue, pero positiva conformidad organica en- 
tre un Spinoza, un Kant y el labriego que benefi- 
cia el campo que estamos viendo por la ventana? 


Desigualdad existe positivamente, tenga o no ten- 
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ga la ciencia—en el dia de hoy—medios para apre- 
ciarla. Y qué consecuencias sociales, politicas, 
juridicas, sacamos de esa desigualdad? Ninguna. 
La humanidad, la justicia es igual para todos. 
Ante el ideal humano, en la ruta hacia lo porve- 
nir, todos los hombres son iguales. No olvidemos 
que cuando un hombre, al tratar del problema fe- 
niinista, habla de desigualdad entre el hombre y 
la mujer, implicitamente nos esta hablando de la 
supertoridad del hombre sobre la mujer. Y pode- 
mos aceptar la desigualdad que la ciencia observa 
entre hombre y mujer; lo concedemos; asentimos 
a lo que el doctor Marafion expone. Pero la des- 
igualdad, ges para el hombre superioridad? ; Es 
para la mujer inferioridad? En todo caso tendria- 
nios—y esto es lo rigurosamente cientifico—, ten- 
driamos que establecer un paralelismo. El hom- 
bre, su modalidad organica y psiquica; la mujer, 
la suya. Y ahora, después de colocarnos en este 
terreno estrictamente cientifico, el planteamiento 


del problema social. ; Para quién es el planeta, 
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para la mujer o para el hombre? ;De quién es la 
especie humana ? ; Qué es superior en la region del 
arte: un cuadro o una estatua? Y si estan las dos 
obras maestras en la sala de un Museo, :para 
quién es la sala? 

El doctor Marafion nos habla de la atraccion que 
siempre sobre la mujer ha ejercido “el sexo Ila- 
mado con entera raz6n fuerte’. Pero esa atrac- 
ciéds es puramente social, transitoria. ; Inyplica tal 
atracciOn una superioridad? Lo fuerte seduce, en- 
canta, sugestiona a lo débil. Qué es lo fuerte? 
El concepto de fuerza, gno se transformara a lo 
largo de! tiempo? ¢Centenares de siglos no han 
creado—desde la barbarie primitiva—un concep- 
to de fuerza absurdo, absurdo hoy, necesario en e! 
pretérico remotisimo? El concepto de fuerza se 
ha apoyado en la idea de peso, de impetu, de re- 
sistencia, de impulsividad... Lo primitivo es la 
idea de peso; hoy todavia un hombre fuerte es un 
hombre que levanta un gran peso, que vence una 


gran resistencia fisica. Pero la civilizacién va mo- 


ASN SDA N- De @ Y] B-E N SA] NID zo 


dificando, transformando las nociones milenarias ; 
a la idea de fuerza apoyada en la materia va suce- 
diendo la idea de fuerza apoyada en la inteligen- 
cia. Spinoza, tuberculoso, enclenque, nos parece 
mas fuerte que el mas poderoso ptugil del mundo. 
La transformacion se ira acentuando; el senti- 
miento, la idea, la reaccidn emotiva ante el espec- 
taculo del mundo seran las verdaderas fuerzas de 
manana, En ese porvenir, la mujer sera tan fuer- 
te como el hombre, y la atraccion, ahora desigual, 
sera equilibrada y pareja. Y, entre tanto, la misma 
transformacion social habra ido borrando las des- 
igualdades transitorias, adjetivas, que actualmente 
existen entre la mujer y el hombre. 
“Esperad—ha dicho el querido maestro Cajal— 
que la sociedad conceda a todas las jovenes de la 
clase media el mismo tipo de educacion que al 
hombre.”? Pone Cajal en esas palabras su espe- 
ranza de que el medio acabara con lo accidental 
que ahora se juzga definitivo. Edgar Quinet ha 
sido uno de los hombres que mas ideas han sem- 
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brado modernamente en Francia. En su libro—tan 
lleno de puntos de vista originales—El espiritu 
‘nuevo (Paris, 1874), Quinet, hablando de la Revo- 
lucion, escribe estas palabras: “‘He aqui la verdad. 
Cuando la nobleza, en 1789, perdido su autoridad 
por las leyes, la habia ella misma abolido antes, 
al destruirse fisioldgicamente por los matrimonios 
de dinero. No es solo la revolucion politica la que 
ha establecido la igualdad en la ley; es, sobre todo, 
la igualdad fisiologica la que ha producido la igual- 
dad social. Esa es la razon por la que nada puede 
destruirla. Para eso seria necesario reconstruir un 
tipo fisioldgico que no existe ya.” 

¢ Quién no ve que, con el desarrollo inmenso de 
la industria, con la entrada en la politica de las 
grandes muchedumbres obreras; quién no ve que 
vamos a la unificacion de una modalidad fisiold- 
gica, igual en todo el planeta? Y zgquién no per- 
cibe que en esa unificacion la mujer ha de ser igual 


al hombre, tan duefa como él del mundo y de la 
especie ? 
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UNA DOCTRINA FEMINISTA 


3Doctrina feminista? Si; pero doctrina excesi- 
vamente revolucionaria. Por tal motivo dudamos 
si exponerla o no en estas paginas. ; Podremos 
hacerlo? Desde luego echamos por delante la sal- 
vedad de que solo a titulo de informacién hacemos 
el traslado de las aludidas ideas. Y basta de prolo- 
go; el lector sabra perdonarnos. El feminista de 
quien tratamos pone empefio ahincado en que la 
mujer dedique varias horas del dia al trabajo in- 
telectual. FE] trabajo de la mente—lectura, critica, 
escritura, etc.—es para nuestro autor el centro de 
su doctrina. El enemigo de la mujer, el principal 
enemigo, es el ocio. Quien no hace nada, no tiene 


tiempo para nada. “; Quién no sabe por propia ex- 
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periencia y por observacién de los demas, que las 
personas mas entregadas a la haronia son precisa- 
mente las que no tienen tiempo para nada?” La 
mujer debe combatir el ocio con el trabajo inte- 
lectual. “‘Al cabo de dos horas de lecturas intere- 
santes y de trabajo util, cualesquiera que sean 
nuestras preocupaciones, nos sentimos de mejor 
humor, con el corazon tranquilo, con el juicio mas 
sereno”’ (pagina 28 del libro que luego citaremos). 
Y el autor, llevado de su fe en el trabajo intelec- 
tual, aiade—pagina 1606—algunas otras palabras, 
profundamente significativas, pero un tanto auda- 
ces, que nos :permutiremos copiar. Se habla de los 
ejercicios de piedad para lograr, en ciertos mo- 
mentos, la confortacidn de nuestro espiritu aba- 
tido, Pero la piedad en algunos momentos no bas- 
ta; es el trabajo intelectual lo unico que puede ser 
eficaz. Dice nuestro autor en la pagina consigna- 
da: “Es preciso confesar—j y cuantas experiencias 
han venido a fortalecer mi convicciOn en este res- 


pecto !—que hay horas en que la misma piedad, la 
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piedad ordinaria, no basta. Hace falta el trabajo, 
y muchas veces el mas serio trabajo del espiritu.”’ 

éCual sera en la mujer la base del trabajo in- 
telectual? La lectura. Y afiadiremos: toda clase de 
lecturas. ““En lo referente a lecturas y estudios 
—dice nuestro autor, pagina 35—puede haber pre- 
ferencias; pero no hay, a mi parecer, ni especia- 
lidades rigurosas para las miujeres ni exclusiones 
absolutas.’’ El autor no prohibiria a la mujer nin- 
guna lectura. “Yo lo repito—dice, pagina 36—, no 
le prohibiria ninguna de un modo absoluto, y cual- 
quiera que fuese el trabajo intelectual hacia el 
cual una mujer seria se sintiese atraida y al cual 
quisiera pedir el util empleo de sus ocios, yo la 
dejaria de buen grado seguir sus aptitudes reales 
y sus gustos reflexivos.”’ 

Es preciso que la mujer lea y, sobre todo, que 
relea. Y es preciso que lean y relean con la pluma 
en la mano. “‘Es necesario—escribe nuestro autor, 
pagina 48—que las mujeres lean siempre con aten- 


cion, y siempre que se pueda, con la pluma en la 
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mano. Sin este requisito, las mas serias lecturas 
corren peligro de resultar vanas. Nada queda de 
ellas. No abandonar jamas un libro sin haberlo 
acabado, y no acabarlo sin haberlo resumido, y 
haberlo resumido por escrito: he aqui la gran nor- 
nia, Nunca nos cansaremos de repetirlo.”” Y mas 
adelante—paginas 98 y 99—el autor imsiste en su 
recomendacion de que la mujer lea y vaya poco 
a poco anotando, resumiendo, sus lecturas. Lo que 
nuestro feminista pide, en realidad, a la mujer 
es un trabajo detenido y reflexivo de critica. ‘Se 
publica—dice—un libro imiportante; leerlo con 
cuidado y hacer por escrito un examen critico y 
al detalle es cosa que incontestablemente ejercita 
mucho al espiritu, y acostumbra a reflexionar en 
tanto se lee, y a comparar a un autor con otro.” 
Y todavia, en la pagina 109, nuestro autor vuelve 
sobre su tema de la lectura. ‘‘Yo quisiera—dice— 
que, aparte de las obras que la mujer estudie mas 
de cerca, ella tuviera siempre sobre su mesa un 


libro, ameno 0 serio, que se pueda tomar y dejar 
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sin inconveniente, y en el cual ella leyera diaria- 
mente algo, poco o mucho, segtin las exigencias de 
los quehaceres inevitables de una madre de fami- 
lia y de una sefiora de su casa.” 

Y claro esta que la lectura no puede ser la 
unica ocupacion intelectual de la mujer. No hay 
inconyeniente en que la mujer escriba. Puede y 
debe escribir. Y cuando se trate de un libro ex- 
tranjero notable, si gusta, puede ejercitarse trasla- 
dandolo a ia lengua nativa. Nuestro autor, en pa- 
ginas de critica delicada, pasa revista a las mate- 
rias que pueden servir de lectura a la mujer: li- 
teratura, historia, derecho, filosofia. En realidad 
—ya queda dicho—, no hay nada que deba ser ve- 
dado a la mujer. ; Hablais de lo mas abscondido e 
intrincado? ;Hablais de la filosofia? Aun estas 
materias deben ser familiares a las mujeres. “Yo 
no hablo, no es preciso decirlo—escribe nuestro 
autor, pagina 56—, de las sutilezas metafisicas ni 
de las superfluidades cientificas; hablo de los 


grandes aspectos y de las nobles cuestiones. Y 
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digo que son perfectamente accesibles para las 
mujeres, y veo para ellas en tales estudios venta- 
jas reales.” 

Pero no se trata simplemente de un derecho 
de la mujer a la cultura. Se trata de algo mas; se 
trata de un deber. La doctrina de nuestro autor 
adquiere un caracter mas radical y extremado. 
“Pero los derechos de la mujer a la cultura inte- 
lectual—dice, pagina 151—no son sdlo derechos; 
son al mismo tiempo deberes. Y eso es lo que los 
hace inalienables. Si no fueran mas que derechos, 
las mujeres podrian sacrificarlos; pero son debe- 
res. Y el sacrificio no es posible; el sacrificio se- 
ria la ruina.’’ ; Bellas, nobles, dignas palabras! El 
sacrificio de los deberes intelectuales seria la rui- 
na, porque precisamente en esa intelectualidad de 
la mujer estriba la formacién de los hijos y la 
solidez de la familia. Todo el ambiente familiar 
depende de ese trabajo intelectual de la miwijer. 
No es que porque lea o no lea la mujer sera me-- 


ior o peor la familia. No miremos asi, pedestre 
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y grotescamente, la cuestion. Es que el habito del 
trabajo intelectual crea y fomenta en la mujer la 
reflexion, la escrupulosidad, el espiritu critico que 
compara y analiza, el anhelo de orden, de sime- 
tria, de claridad y de limpieza. Es que al aso- 
marse al mundo de las grandes cuestiones espi- 
rituales, la mujer se percata de la trascendencia 
y gravedad de las responsabilidades que sobre ella 
pesan. Y su gesto, sus decisiones, seran mas re- 
flexivos, fervorosos y lentos... Precisamente—di- 
ce nuestro autor, pagina 129—para hacer al ma- 
rido y a los hijos buenos y dichosos “hace falta 
mujeres fuertes por la inteligencia, fuertes por 
el juicio y por el caracter, aplicadas, laboriosas, 
atentas”’. 

Nos hallamos en presencia de tal doctrina fe- 
minista, muy lejos de la tradicion. En 1687, un 
obispo, Fenelén, escribia en su Tratado de la edu- 
cacion de las jévenes, capitulo XII: “Créese or- 
dinariamente que una joven distinguida a la que 
se quiere educar bien debe aprender el italiano 
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y el espafiol; pero yo no veo nada mas inutil que 
este estudio, a menos que la tal joven se encuen- 
tre agregada a alguna princesa espafiola o italia- 
na, como nuestras Reinas de Austria y de Meé- 
dicis. Por otra parte, estas dos lenguas no sirven 
de otra cosa sino para leer libros muy peligrosos 
y capaces de aumentar los defectos de las muje- 
res; se puede perder mas que ganar en este es- 


3) 


tudio.’’ Compare el lector estas palabras con la 
doctrina expuesta. Pero :de quién es la doctri- 
na expuesta? Las palabras tltimamente copia- 
das, lo hemos dicho, son de un obispo, un obis- 
po—Fenelén—caido en desgracia por su libera- 
lismo, condenador ardiente de la guerra, apologis- 
ta—en el Telémaco—del comunismo. La doctrina 
expuesta en todo este articulo es... de otro obis- 
po. De Dupanloup, obispo de Orleans. Y el libro 
de que hemos copiado tantos fragmentos es La 
femme studieuse (Paris, 1870; anteriormente se 
habian publicado varias ediciones de uno de los 
mas importantes capitulos de este libro). 
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éNo podria pasar por radical y revolucionaria 
en Espafia esta doctrina de un obispo francés? 
iCuantos tradicionalistas y conservadores espa- 


fioles podrian suscribir estas palabras? 


uy 


_-— 


RB IGBELAL OS LRELC A SDP E ENS <A0 Yess 


i ee LEE 


XI 


EL COMUNISMO 


—z Qué hace usted? 

—Me dispongo a escribir un articulo. 

— Sobre qué asunto? 

—Sobre el comunismo. 

—;Hablara usted en contra? 

—En favor. 

—No le publicaran a usted el articulo. 

—Veremos... Mi ideal es sencillo, inocente. 
iComo podra ser rechazado? Figurémonos un 
pais en que haya levantadas bellas, espaciosas ciu- 
dades. Las casas serian amplias también y cémo- 
das. Estaria rodeada cada manzana de casas por 
un ameno y hermoso jardin. Todo seria paz y si- 


lencio en la ciudad. Las casas no tendrian puer- 


AN DA N’D-O YX, PENSANDO 


tas cerrables; es decir, no habria en las puertas 
ni cerraduras, ni pasadores, ni armellas. ; Para 
qué iban a poderse cerrar las puertas? Nadie ten- 
dria interés en llevarse nada de las casas. Las ca- 
sas mismas, para que no hubiera codicias ni cd- 
digos entre los ciudadanos, se sortearian cada diez 
afios. Al cabo de ese lapso de tiempo, todos los 
moradores de la ciudad cambiarian de vivienda. 
El trabajo seria igual para todos; igual para to- 
dos el esparcimiento y el descanso. Unas pocas 
horas al dia, trabajando todos, bastarian para 
despachar todos los asuntos y empresas de la co- 
munidad. Como el trabajo de los campos es sano, 
dulce comercio con la tierra—dulce siendo holga- 
do y voluntario—, todos los ciudadanos tendrian 
la obligacién de remudarse cada cierto tiempo 
en el beneficio de los campos, de modo que todos 
pasaran por esta escuela, perenne de vigor y de 
salud, ; i 
No todos los hombres sirven por igual para 


las artes mecanicas y para las liberales; en la es- 
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cuela, durante los primeros afios, se discerniria 
qué ingenios eran los mas sutiles y delicados, los 
mas apropiados, en suma, para las especulaciones 
de las artes y de las ciencias. Y esos entendimien- 
tos serian consagrados a tales eminentes labores. 
Y todo se haria de concierto entre todos los ciu- 
dadanos, en perfecta concordia, sin que hubiera 
humillacion para nadie, ni nadie pudiera sentir 
hinchazon ni vanidad por nada. La vida comen- 
zaria bien de mafiana en la ciudad; antes del tra- 
bajo de los campos y dei taller habria unas horas 
de estudio; habria recreaciones varias y agrada- 
bles todos los dias después del trabajo. Los ins- 
trumentos para la labor serian de todos. Las co- 
sas para el abasto de las casas se tomarian libre- 
mente de grandes almacenes. Serian en comun 
las comidas. No es que los ciudadanos se reunie- 
ran en una muchedumbre para devorar—barba- 
ramente—una pitanza desabrida y-copiosa. No; 
por grupos, segun afinidades naturales del afec- 


to y de la vecindad, diariamente se congregarian 
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los moradores de la ciudad para hacer sus yan- 
tares. Y lo harian delicadamente, teniendo mu- 
cha cuenta de los nifios y de las mujeres. 

Entre los esparcimientos de estos hombres no 
se contaria la caza. La caza suscita sentimientos 
sanguinarios. Estupido y cruel es perseguir y 
matar a un azorado animalejo. No habria tam- 
poco noticias entre esta gente de las sutilezas y 
logomaquias de la antigua escolastica. Serian fild- 
sofos, razonarian, pero cuerda y sencillamente. 
Los autores predilectos serian los fildsofos, poe- 
tas y tragicos griegos: hombres de plena y eter- 
na humanidad. Los clasicos griegos, impresos en 
elegantes y limpias ediciones. Y estos autores in- 
mortales plasmarian en tolerancia y en bondad 
sus espiritus. Conforme a esa doctrina vivirian. 
No despreciarian ni la belleza ni el vigor corpo- 
ral. No se esforzarian en “‘mudar la agilidad en 
flojedad, en extenuar con ayunos el cuerpo, ha~ 
ciendo injuria a la salud”. Cuando estuvieren en- 


fermés, higiénicos hospitales habria en la ciudad 
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para recibirlos: hospitales construidos a manera 
de otras pequefias ciudades, de pabellones y ca- 
sitas rodeados de verdura. Tales serian los soli- 
citos cuidados que en ellos se darian, tal la deli- 
cadeza e independencia de que se gozaria en ellos, 
que nadie intentaria pasar la enfermedad en la 
propia casa... Tal es mi ideal comunista. 

—iHa terminado usted? Pues yo creo... creo 
que he leido eso en alguna parte. 

—j Naturalmente! Esto que ahora parece abo- 
minable se ha dicho en el siglo xvi. :Y cree us- 
ted que todo esto es la barbarie? Todo esto, y mu- 
cho mas, lo expone Tomas Moro en su Utopia. 
Yo he hecho el extracto de la traduccién caste- 
lana, publicada eni 1673; traduccién aprobada 
por los sefiores de la \Inquisicién y prologada por 
Quevedo. : Piensa usted que este puro, noble, 
elevado ideal es cosa de brutos e ignorantes? 

—Decididamente, abrazo el comunism. 

—~Y dice Quevedo, hablando del libro y de su 
autor: “El libro es corto; mas para atenderle 
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como merece, ninguna vida sera larga. Escribid 
poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le obe- 
decen y los que obedecen se gobiernan por él, ni 


a aquéllos sera carga ni a éstos cuidado.” 


a] 
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XI 


INCONCILIABLE 


No hace mucho, en la Camara francesa, un di- 
putado ntuevo—capitalista—hizo su estreno con un 
discurso resonante. Siendo burgués el orador, se 
levantaba indignado contra lo que él llamaba “el 
patronato de derecho divino”’. Siendo patrono, 
abogaba ardientemente por que acabara la explo- 
tacion del obrero. Al dia siguiente de pronunciar- 
se este discurso, la Prensa conservadora lo cele- 
braba con entusiasmo con una magnifica y gene- 
rosa concesion al proletariado. En Espafia, no un 
periodista conservador, sino un parlamentario re- 
volucionario, ha tenido también elogios para el 
discurso de que hablamos. Pero ocurriéd que, en 


Francia, un simple obrero, del Sindicato ferro- 


76 


AN Dita Ne DO ¥ PENSANDO 


viario, a las pocas horas de pronunciarse esa ora- 
cién parlamentaria, demostraba, con hechos y ci- 
fras, que él orador de referencia pertenece a una 
cierta sociedad en que se explota a los empleados... 

Aparte de eso—que no es poco—el discurso 
de que hablamos estaba lleno de incongruencias 
y contradicciones. Lo mismo se puede decir de 
otros discursos de analoga tendencia. Ocasién es 
ésta de dedicar un comentario a ciertas tentati- 
vas—mas o menos falaces—de conciliacién entre 
lo inconciliable. Si cuando se pronuncia uno de 
tales discursos se analizaran serena y escrupulo- 
samente, la falacia y arteria no podrian prevale- 
cer ni un minuto. Nosotros fiamos mas de un po- 
litico que, siendo sincero e integro, nos prometa 
como tres, que de un orador atolondrado y lla- 
meante que, entre vaguedades y efectismos, nos 
prometa como veinte. Cuando se habla, por ejem- 
plo, de que la propiedad ha de dejar de ser lo 
que ha venido siendo y ha de convertirse en “fun- 


cién social”, zqué se quiere significar con tal em- 
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bolismo? Examinemos la formulilla. Considere- 
mos el caso de un edificio construido para vivien- 
das; esa edificacién es propiedad de un particu- 
lar; en esa casa viven cuatro ciudadanos que pa- 
gan su alquiler al propietario. ;Como podra ser 
funcion social esa propiedad? ; Qué arbitrios, qué 
trazas ingeniosas imaginaréis para que ese edifi- 
cio deje de ser lo que es y represente una mision 
en la colectividad? No existira mas que un recur- 
so para ello: el de que el propietario renuncie a 
su propiedad y los moradores de esta casa—y de 
todas las casas—vivan en ella gratuitamente. Lo 
que se dice de una edificacion puede decirse de 
una tierra laborable, de un campo. En Andalu- 
cia—y en otras regiones—existen grandes exten- 
siones de terrenos incultos. La justicia ordena 
que esas tierras sean repartidas entre quienes, 
pudiendo cultivar los campos, no tienen tierras 
que cultivar. Pero cuando hayamos repartido to- 
dos los terrenos incultos de Andalucia, ;habre- 


mos hecho que la propiedad sea una funcidn so- 
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cial? Todos los moradores pobres de Andalucia, 
éseran propietarios? ;No habra entonces ciuda- 
danos que no tengan propiedad? Y :tendran to- 
dos la misma propiedad? ;Seran todos iguales? 
éPodran satisfacer en el mismo grado sus ne- 
cesidades? | 

La propiedad—se dira—ya no es “el derecho 
de usar y de abusar”’ de los romanos; la propie- 
dad se va transformando lentamente. Habria que 
hablar mucho de las pretendidas transformacio- 
nes de la propiedad; cread los impuestos que 
querais; cercenad cuanto os plazca del derecho 
de transmitir la propiedad por causa de muerte. 
En el fondo siempre tendréis que la propiedad... 
sera propiedad. Y que para que la propiedad sea 
funcién social sera preciso que la propiedad sea 
de todos; es decir, que la propiedad... no sea 
propiedad. 

Esto en cuanto al orden de las cosas materia- 
les. gY las espirituales? ;Qué piensan de las es- 
pirituales los partidarios de este flamante enlabio 
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de la tradicién-revolucién? ‘‘Para las ideas, para 
todas las ideas—dicen—, la maxima tolerancia ; 
para las conductas, la maxima intransigencia.” 
Ahora imaginemos que vivimos en el siglo XVII; 
por rara casualidad, en 1630 nos encontramos 
con un gobernante liberal. Este gobernante es 
un prodigio de tolerancia, de humanidad. “Yo 
—les dice a sus gobernados—os permito que ten- 
gais las ideas que os plazca; podéis pensar como 
gustéis. Pero jcuidado con la conducta! Sabed 
que vuestra conducta la juzgaré severamente, con 
la maxima intransigencia.”’ En el siglo xv11 todo 
el mundo era catdiico en Espafia; no se podifa 
ser otra cosa; no se permitia serlo; se penaba ri- 
gurosamente, con la maxima intransigencia—tor- 
mentos y hoguera—todo gesto de disconformi- 
dad. ;Como, pues, los gobernados por ese gober- 
nante liberal de que hablamos se arreglarian para 
usar de la libertad que se les concedia? ; Podrian 
dejar de ser catolicos? ; Podrian ser protestantes, 


budistas, o no ser nada? No; de ningtin modo; 
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porque en el momento en que la idea la traduje- 
ran en acto, en la conducta, serian encarcelados 
y achicharrados luego. ; Para qué les serviria lg 
libertad en las ideas? Y qué seria esa libertad, 
tan generosamente concedida, si habia de perma- 
necer encerrada bajo la boveda craneana sin que 
nadie se enterara de ella? Pues esa libertad no 
necesita ningiin gobernante concederla; la tienen 
hoy los revolucionarios, los no cunformistas, co- 
mo en la Espafia catélica del siglo xvit la tenian 
los que no profesaban la religién catdlica. ; Que 
libertad de ideas tendria hoy, por ejemplo, un es- 
critor partidario de la estética naturalista que no 
pudiera escribir libros con arreglo a esa formula 
literaria ? 

La conducta, el acto, es la idea exteriorizada. 
Si se concede la libertad de la idea, se ha de con- 
ceder la libertad en la conducta. El Estado no 
puede tener ninguna doctrina ortodoxa; no pue- 
de declarar la ortodoxia para estas o las otras 


ideas. Se ha acabado, a lo largo de los siglos, des- 
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pués de terribles combates, con el mantenimien- 
to y defensa por parte del Estado de la ortodo- 
xia en religion; se lucha porque termine también 
la ortodoxia en materia de ética; es absurdo, des- 


de luego, el sostener la ortodoxia en politica. 
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XIII 
EL NINO 


“z Qué espectaculo es el que le interesa a us- 
ted mas en el mundo fisico, en la sociedad hu- 
mana ?—le hemos preguntado a un amigo—. ; El 
mar? ;Los bosques? ;La montafia? i;Las gran- 
des y populares ciudades? ;Las inmensas fabri- 
cas, en que el trabajo afanoso, incesante, im- 
pone a Ja materia las mas admirables transfor- 
maciones? ;Qué espectaculo le interesa a usted 
mas ?’? Nuestro amigo nos ha contestado: El es- 
pectaculo que a mi mf&s interesa, en el mundo 
fisico y en el mundo moral, es la contemplacién 
de un nifio. No me canso de mirar, de observar 
un nifio. Hablo de un nifio de dos a cuatro afios. 


De un nifio en quien la inteligencia va despertan- 
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do. De un nifio que va entrando poco a poco, con 
sorpresa, con admiracién, con lloros, en la region 
terrible de lo consciente. Un nifio es el mundo 
que va creandose, que esta en marcha, que surge. 
Y un nifio dormido es la creacion del mundo in- 
terrumpida. Puede decirse esto sin caer en el idea- 
lismo absoluto. ;Sin caer en él? No es cosa se- 
gura, ¢Existiria el mundo sin el pensamiento? 
El mundo tal vez esta en nosotros. Y un nino 
que lentamente va comprendiendo los hechos, va 
ligando los fendmenos, va estableciendo las re- 
laciones entre las cosas es, cotidianamente, en 
millones de cerebros, la creacién del mundo que 
recomienza, 

Hace poco leia yo—en un folleto del doctor 
Maranhon—unas palabras de Cajal. Son éstas: 
“Esperad que la sociedad conceda a todas jas 
jovenes de la clase media el mismo tipo de edu- 
cacion que al hombre, dispensando ademas a las 
mas inteligentes de la preocupacién y el cuidado 
de la prole... y entonces hablaremos.” El gran 
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Cajal defiende la tesis feminista. Cree firmemen- 
te que se llegara a la paridad entre la mujer y el 
hombre. [Todos los corazones con fe le acompa- 
fan en ese ideal. Pero al copiar las palabras ci- 
tadas, el doctor Marafién—con todo respeto—se 
oponia a ellas. ; Dispensar del cuidado de la pro- 
le a la mujer! No; eso no ocurrira nunca. :Se 
nos permitira a nosotros—también con todo res- 
peto—impugnar la impugnacidn del doctor Ma- 
raion? Indudablemente, lo que Cajal pide es un 
acercamiento del hombre al nifio. No tendra que 
ser apartada, librada la mujer del cuidado del ni- 
fio. Lo que ocurrira es que cada vez, logicamente, 
el hombre ira tomando mas participacién, mas 
interés en la vida del nifio desde que nace hasta 
que ya es adulto formado. ;Queréis comprobar 
lo que decimos? Echad una ojeada a la historia. 
iQué-es lo que observamos? Un alejamiento del 
hombre respecto al nifio. Ahi esta la literatura 
como documento histérico y psicoldgico, el mas 


esencial de todos. Repasad la espafiola. Leed dra- 
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mas, novelas, poemas. Diriase que el nifio no 
existe en la sociedad. No hay nifios en ninguna 
parte. El hombre no habla de los nifios, no se 
preocupa de los nifios. Alla en el siglo x1 ve- 
mos una nifa—en el Poema del Cid—, pero una 
nifia ya de nueve afios. “Una nifia de nueve 
afios a ojos se parava...’’ La nifia, cuando to- 
das las puertas se cierran en la ciudad, le di- 
ce al Cid, desterrado, que prosiga su camino. El 
episodio es conmovedor. Mas tarde, :no es una 
cosa insolita, absurda, que en una comedia de Lope 
de Vega se nos muestre a uni nifio recién nacido? 
Aludimos a La niiiez de San Isidro (1622). 


“Bendigate Dios! Amén. 
j Axo, Isidrito! |; Ax6! ; Axo! 


Voto al sol que se riyd.” 


Y se trata de una comedia historica, en que 
la presentacion del nifio era inexcusable. Fuera 


de estos casos—como el de los Pizarros—, :dén- 
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de estan los nifios en la literatura espafiola? ; Don- 
de estan los nifios en la literatura universal? Los 
nifios no existen. La vida primera del nifio es cosa 
exclusiva de la mujer. El hombre no se preocupa 
del nifio. No se preocupa hasta que el nifio tiene 
ya cierta edad: hasta que puede ir a la escuela. En 
la literatura ha sido preciso llegar a los tiempos 
modernos para que el nifio entrase en ella. El mas 
grande de los poetas modernos—Victor Hugo—ha 
consagrado espléndidamente al nifio. En 1858, un 
editor, Hetzel, pudo publicar un volumen, Les En- 
fants, con las poesias del maestro que hacen refe- 
rencia a los nifios. Y no olvidemos El arte de ser 
abuelo, del mismo maravilloso poeta. Los nifios co- 
mienzan a entrar en la vida; comienzan ahora, en 
estos tiempos—jcosa inaudita!—, a formar parte 
de la sociedad humana. Hasta ahora, muy pocas 
cosas denotaban en las sociedades la existencia de 
los nifios. No se notaba ni en las comidas, ni en 
los alojamientos, ni en los viajes, ni en los es- 


pectaculos, En todos estos aspectos de la vida, 
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todavia no se toma en consideracién al nifio. Se 
procede como si no existiese. gEn qué se nota en 
los trenes que han de viajar millares y millares de 
nifios? gHay algo dispuesto para ellos, privativo 
de ellos? Pero ya la preocupacion ha comenzado 
a mover noblemente a la humanidad. 

El primer sintoma de preocupacion es que el 
hombre haya—j;cémo lo diremos?—hecho retro- 
ceder en el nifio la edad en que ese mismo hom- 
bre creia que no era “‘serio”, “digno”, ocuparse 
del nifio. Durante siglos y siglos el hombre no se 
ha ocupado del nifio, generalmente, sino desde los 
ocho o seis afios. No era “‘digna”’, repetimos, otra 
cosa. No era “digno” que el poeta hablase del 
nifio, La inteligencia que surge y va creando el 
mundo no era—como el amor, la muerte, etc_—te- 
ma lirico. Ya el hombre se preocupa del nifio des- 
de que nace. No juzga que con eso deroga de su 
seriedad y su dignidad. Se escriben tratados de ma- 
ternologia, de paidologia, etc. Se crean institucio- 
nes que atiendan al nifio desde el primer momen- 
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to. La higiene infantil es estudiada minuciosa y 
escrupulosamente. En suma, el hombre se ha acer- 
cado mas al nifio que hace tres, cuatro, seis si- 
glos, y el movimiento de preocupacién y cuidado 
prosigue. 

¢ Qué pasara dentro de doscientos, de trescien- 
tos afios? Mucho menos; mas cerca. ; Qué ocurri- 
ra dentro de una centuria? El! prejuicio estuipido 
y secular habra acabado de disiparse. En la vida 
primaria del nifio participaran por igual la mujer 
y el hombre. Preocupaciones, cuidados, problemas 
de higiene y de educacidn se impondran por igual 
a las dos mitades de la humanidad. Y esto es lo 
que, a nuestro entender, queria indicar Cajal en 
las palabras citadas. En el siglo xvi el nifio no 
existia para el hombre ni para el arte. Era sola y 
exclusivamente la mujer quien cuidaba del nifio. 
‘Todas las preocupaciones, todos los cuidados eran 
de la mujer. ; Sucede eso ahora? ; No va entrando 
el hombre en la participacién de esa dulce, grati- 
sima servidumbre? 
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XIV 


LA GUERRA Y EL CAPITAL 


En una ciudad espafiola se han reunido varios 
politicos de diversas nacionalidades. Los hay eu- 
ropeos, americanos y asiaticos. El objeto de las 
charlas de estos sehores es—principalmente—el 
procurar, para lo porvenir, evitar las guerras. No 
hemos visto entre estas personalidades a los re- 
presentantes de las masas obreras. ; No es el obre- 
ro, el campesino, el que trabaja en la fabrica y en 
la mina quien hace—en mayor niimero—la gue- 
rra? Como no habia obreros en estas reuniones ? 
2 Quién puede tener mas interés que el obrero en 
que no haya mas guerras en el planeta? ; No dan 
los obreros su tiempo, su trabajo, su sangre, su 
vida? gNo son los mas perjudicados por las con- 
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secuencias de la guerra, puesto que tienen menos 
dinero (o ningtin dinero) para seguir en su alza 
exorbitante los mantenimientos? No; aunque pa- 
rezca extrafo, absurdo, fuera de toda ldgica, no 
habia representantes obreros en las indiferentes 
reuniones de que tratamos. ; Hemos dicho que el 
hecho se producia fuera de toda légica? Estaba, 
por el contrario, por lo que luego veremos, muy 
dentro de la ldgica. 

Se quiere evitar la guerra. Unos cuantos politi- 
cos, representantes de diversas naciones, tratan de 
atajar nuevas guerras. ; Qué es la guerra? Por lo 
pronto, devastacion, asolamiento, ruinas, muertes; 
luego, servidumbre. Servidumbre, esclavitud de 
unos pueblos; dominacion, opresién por parte de 
otros. Entre los politicos reunidos en la ciudad es- 
pafiola (hecho indiferente para el realce que pueda 
tener Espafia) los habia que representaban gran- 
des potencias de Europa. Esas potencias tienen 
bajo su dominacién pueblos enteros, verdaderas 


nacionalidades, millones y millones de hombres. 
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No hablemos de lo que sucede en lo interior de 
esas grandes potencias europeas; algo de lo que 
sucede en ellas se acerca, si no se iguala, a las 
opresiones y esclavitudes que resultan de las gue- 
rras. En una de esas potencias, votada una am- 
nistia por la Camara popular (amnistia harto mi- 
sérrima y menguada), se ha cerrado, por las vaca- 
ciones veraniegas, el Senado, sin que sea aproba- 
da alli también esa amnistia, esperada ansiosamen- 
te, avidamente, por millares y millares de corazo- 
nes angustiados. Y es el presidente de ese Sena- 
do, que se cierra con tanta crueldad, quien ha ve- 
nido a esta ciudad espafiola a trabajar por la pie- 
dad futura... 

La guerra es opresion. Pero zpor qué las po- 
tencias representadas en esas charlas de que ha- 
blamos no comienzan por suprimir la esclavitud 
que ellos mantienen? Pueblos enteros, nacionali- 
dades enteras, definidas, histéricas, suspiran por 
la libertad, quieren regirse a si mismas, verse li- 
bres de opresiones y servidumbres. Y esas poten- 
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cias mantienen a esos pueblos, a esos millones de 
hombres—en ‘Europa, en Asia, en Africa—opri- 
midos y esclavizados. ; Qué derecho existe para que 
un hombre domine a otro hombre? ; Qué justicia 
puede dictar el mando de un pueblo sobre otro pue- 
blo? ¢Razones de civilizacién? ;Quién define la 
ctvilizacion? ;Cual es vuestra férmula de civili- 
zacion, representantes de los Estados que mantie- 
nen en esclavitud a otros pueblos? Habria que ver 
despacio—y sin sonreir sarcasticamente—las ca- 
racteristicas de la civilizacion segun la entienden 
todos esos gobernantes, esos politicos, esos gran- 
des financieros, esos poderosos industriales. 

Los obreros no podian formar parte de esa ter- 
tulia internacional a que nos referimos. En su li- 
bro Comentario a la obra de Filangieri esciribia 
Bénjamin Constant, en 1822, estas palabras: ‘‘; De 
qué nos sirve el haber despojado a la opresion no- 
biliaria de su antiguo nombre de feudalismo, -si 
esa opresiOn reaparece, tan exigente y tan audaz, 


con una denominacién nueva? ;De qué nos sirve, 
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si la dominacién que se les escapo a los sefores 
feudales viene a las manos de los grandes propie- 
tarios, que son en su mayor parte los sefiores feu- 
dales del presente?” La obra citada de Benjamin 
Constant es un precioso breviario de liberalismo: 
de liberalismo puro y neto, de liberalismo antiin- 
tervencionista. Quisiéramos que este libro estuvie- 
ra en las manos de cuantos se interesan por la 
suerte de Espafia. Constant escribia las palabras 
citadas en una época en que todavia no se habian 
desarrollado en las proporciones gigantescas que 
luego lo han hecho ni la industria ni las finanzas. 
Todavia no existia por encima de las fronteras la 
internacional—tremenda, poderosisima—de la in- 
dustria y de la banca; es decir, del dinero; es de- 
cir, del capital. Pero en las palabras de Constant 
esta expresado, en su esencia—y exactisimamen- 
te—, el fendmeno internacional presente. La gue- 
rra la produce el capital. La guerra favorece al 
capital. De la guerra salen los capitalistas henchi- 


dos y lozanos, ;De qué manera los representantes 
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del capital—politicos, parlamentarios, diplomati- 
cos—van a querer suprimir la‘ guerra? Y :cdmo 
podrian figurar representantes obreros en unas re- 
uniones celebradas por dichos delegados del ca- 
pitalismo? Unos, los obreros, interesados en el fin 
de las guerras, irian a trabajar sinceramente; los 
otros irian a disertar, a charlar, como se diserta y 
se charla ahora. Y claro esta que la labor de los 
proletarios seria completamente estéril. Mientras 
la economia tradicional no se transforme en econo- 
mia novisima, la economia obrera, en el mundo 
habra guerras. El capital fomentara siempre la 
guerra. El capital vera su auge y esplendor en la 
guerra. Esta es la realidad. Y todo lo demas son 


charlas de verano. 
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XV 


PROBPERIDAD ESPIRITUAL 


Qué es lo que mueve en su marcha a las so- 
ciedades? Sera el interés? gSera el espiritu, el 
sentimiento, la idea? De como contestemos a estas 
preguntas dependera nuestra filosofia de la histo- 
ria. Dependera también nuestra politica, Depen- 
dera hasta nuestra estética. Cuando, por ejemplo, 
condenemos un movimiento obrero, alegando que 
es revolucionario, y aplaudamos—o excusemos— 
otro, diciendo que es simplemente econdmico, ten- 
gamos cuidado, porque acaso, al hacer tal cosa, 
como tradicionalistas, como conservadores, vamos 
en contra de toda la tradicion, de la esencia mis- 
ma de la tradicion, y asentamos, de hecho, un cre- 
do puramente materialista y ateo. ; Cual sera nues- 
tra filosofia de la historia? La del espiritu, sin 
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que desconozcamos la parte, secundaria, que el 
interés, puramente material, tiene en el progreso, 

Pensamos en la filosofia espiritualista de la his- 
toria al pensar en Francia. Y pensamos en Fran- 
cia, en su pasado, en su misién en el planeta, cada 
vez que llega de Paris un libro nuevo a nuestras 
manos. La libreria francesa atraviesa por momen- 
tos delicados. Diriase que el Estado francés no se 
preocupa bastante de este grave problema. Fran- 
cia es grande en el mundo por sus libros. Seguira 
dominando universalmente si sus periddicos, sus 
revistas, sus libros, llegan facilmente a todas par- 
tes. Pero el libro francés se ha encarecido sobre- 
manera. Los periddicos, en su lucha con el papel, 
aminoran todo lo que no sea estricta informacion. 
Un periddico que viva de informacion no tendra 
vida intensa mis que en la ciudad en que se pro- 
duzca; vida intensa, pero efimera. E1 telégrafo, 
el telefono, la radiotelegrafia esparcen la informa- 
ciédn por todo el ampbito del pais, y hacen casi in- 
necesaria, en provincias, la lectura, forzosamente 
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retrasada, de un periddico de la capital de la na- 
cion... 

El espiritu mueve las sociedades. Francia ha 
sido grande por su espiritu. :Lo seguira siendo? 
Depende todo de la difusion de sus libros. En la 
reconstruccion de Francia, el Estado olvida lo 
primero de todo. No podra haber en un pais pros- 
peridad material si no la hay. previamente espiri- 
tual. La prosperidad espiritual se llama cultura, li- 
bertad de expresion, baratura y divulgacion de la 
Prensa, ensanches libérrimos para toda manifes- 
tacion del pensamiento. Nada mas oportuno, ha- - 
blando de Francia, que recordar la voz de uno 
de los fundadores en el vecino pais de la doctrina 
liberal. Aludimos a Benjamin Constant. En su li- 
bro Comentario a la obra de Filangieri (Paris, 
1822-24), precisamente hablando de la decadencia 
de Espafia, Constant expone una ingeniosa y pro- 
funda teoria sobre la marcha de los pueblos. La 
opinion, el ejercicio libre y amplio de la opinién, 


es lo esencial en un pais. 
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Cuando no existe opinién en un pueblo, toda 
comunicacion falta entre gobernantes y goberna- 
dos. “La autoridad, durante algun tiempo, y los 
partidarios de la autoridad, pueden considerar esto 
como una ventaja. El Gobierno no encuentra obs- 
taculos; nada le contraria. Pero él es el unico vi- 
viente; la nacion esta muerta. La opinién publica 
es la vida de los Estados; cuando la opinién pt- 
blica es herida en sus principios, los Estados de- 
caen y perecen.” ; Podremos hacernos ilusién res- 
pecto a un pueblo al verle floreciente en su mate- 
rialidad, rico, populoso, bien abastecido? Nio—dice 
Constant—. ‘‘No creamos que las ganancias del 
comercio, los provechos de la industria, la nece- 
sidad misma de la agricultura sean un movil su- 
ficiente de actividad para los hombres.” El movil 
supremo de los hombres, en resumen de cuentas, 
analizando exactamente el fendmeno social, es pu- 
ramente desinteresado. Desinterés hay en el sa- 
bio, en el investigador cientifico. Desinterés en el 


fildsofo y en el pensador que consagran su activi- 
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dad mental a los grandes problemas humanos. Des- 
interés en el artista y en el poeta. Y todas las ac- 
tividades de esos hombres, todas sus ansias, todos 
sus afanes es lo que va formando la atmosfera pe- 
culiar, espiritual, de un pais, y lo que permite 
—como consecuencia—el desarrollo del comercio, 
de la industria, de las obras ptblicas. Y si limitais 
en un pais por medida politica el desenvolvimiento 
del libro y de la Prensa periddica, podra durar 
mas 0 menos el esplendor material, pero al fin su- 
cumbira. Y si la limitacion del libro y del perid- 
‘dico no es por politica, sino por encarecimiento 
de las primeras materias, los dirigentes del pais 
en que tal cosa ocurra incurriran en la mas tre- 
menda responsabilidad. El resultado, poco mas o 
menos, sera el mismo que el anterior. Como no 
nos ha de preocupar el problema del libro y del 
periddico? ¢Como no hemos de ver, con honda 
preocupacion, este gradual estrechamiento que la 
accion del libro francés va sufriendo en el mundo? 


¢ De qué servira haber reconstruido las ciudades, 
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reedificado las fabricas, reparado los inmensos da- 
fios materiales de la guerra, si en tanto la Francia 
espiritual, la que todos amamos, ha ido cohibién- 
dose, empobreciéndose, amenguandose en el pla- 


neta? 
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XVI 


LA~LENTA FORMA- 


CION DE LOS ESTADOS 


¢Cuanto tiempo podra tardar en consolidarse 
un Estado, monarquico, republicano o socialista ? 
¢ Qué espacio de tiempo sera necesario para que 
logren sistematizarse, fortalecerse, las institucio- 
nes fundamentales de una determinada sociedad 
humana, encerrada dentro de determinados li- 
mites geograficos o fronteras? En ja historia, a 
lo largo de los siglos, todas das sociedades huma- 
nas, todos los aglomerados de vivientes raciona- 
les, no han marchado a la par. El progreso ha 
sido desigual; en tanto que unos pueblos estaban 
en los albores de su organizacion, se hallaban ya 


otros perfectamente organizados. De modo que 
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nuestra apreciacion con referencia a un pais ha 
de estar reducida a la historia de ese mismo pais. 
Cuando Espafia se hallaba en el periodo cadtico 
de la Edad Media, :coémo estaba el Japon? ; Cual 
era el grado de la civilizacién en Espafia y cual era 
el del Japon? 

‘Tarde mucho o tarde poco un pais en organi- 
zarse, lo importante es que llegue a organizarse. 
Y gqué margen de tiempo le hemos de dar a un 
pueblo para su organizacion? 3; Cuatro afios, quin- 
ce, veinte ? Cuando tratemos de establecer un pla- 
zo, gno habremos de mirar el pasado de esa na- 
cién en vias de sistematizarse en nuevo Estado? 
iNo habra que considerar la resistencia que todo 
un pasado, un largo y formidable pasado, ofrece 
para el cambio? No seamos impacientes. No ten- 
gamos una vision, de la historia, infantil, vehemen- 
te, precipitada. Si nos hallamos en un pais orzga- 
nizado—o que pretendemos nosotros que lo 2 \ta— 
no queramos medir otro pais que no lo esta con 


arreglo a la vision que tenemos del nuestro, 
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En los escollos que vamos sefialando es posible 
—seguro— que tropiecen atin las hombres de mas 
entendimiento. La vida modérna—periddicos, te- 
légrafo, ferrocarriles—es ocasionada a la preci- 
pitacién en el juicio; las impresiones son multi- 
ples y rapidisimas. (Rapidisimas y superficiales.) 
La rapidez y multiplicidad nos hacen ver el pasa- 
do en la misma forma multiple y vertiginosa. Los 
pueblos distintos de aquel en que vivimos son, en 
cierto modo, el pasado para nosotros. Una vision 
analoga tenemos de la historia y de los pueblos 
vivos extranjeros. Seria absurdo—y de una te- 
rrible injusticia—el que quisiéramos que en un 
momento, €n pocos afios, todo un pueblo, un in- 
menso pueblo en organizacion, en nebulosa de 
nuevo Estado, pasara a la perfecta novisima sis- 
tematizacion. No sabriamos qué condenar mas en 
quien asi pensara: si la falta de entendimiento o 
la carencia de sentido de la justicia. 

Figurémonos a un japonés en el siglo primero 
de nuestra Edad Media. Imaginemos que ese ha- 
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bitante de un pais con una moral ya definida, con 
un derecho ya determinado, con un sentido ar- 
tistico ya infiltrado en todas las manifestaciones 
de la vida; figurémonos que ese hombre—hombre 
ilustrado y culto—-intenta juzgar a Espafia. ; Qué 
pensara ese hombre de nuestro pais? Nuestro 
pais se encuentra sumido en el més espantoso 
caos; reina en él la confusion; no existen institu- 
ciones fundamentales; se halla todo, en suma, en 
una tumultuosa elaboracién. Si ese hombre que 
hemos supuesto hace reproches a los espaiioles 


por su lentitud en organizarse; si ese hombre 
lanza sobre los espafioles vituperios y condena- 


ciones por sus desdrdenes y sus tumultos, ;no 
tendra, un espafiol que le conteste, plena razon 
al pedir un margen suficiente de tiempo para que 
el nuevo Estado que se halla elaborandose llegue 
a su definitiva sistematizacion? 

Sobre la mesa en que escribimos estas lineas 
tenemos un manual de historia de Espafia, un bre- 


ve manual que sirve para ensefianza en las es- 
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cuelas. (El de Terradillogs, 21.° edicion, Madrid, 
1902.) Va a ver el lector, sumariamente, lo que 
ha sucedido en nuestro pais durante la Edad Me- 
dia. Va a ver, sencillamente, el lector lo que ha 
tardado en consolidarse en Espafia la Monarquia. 
Va_a ver el lector, palpablemente, lo que ha sido 
preciso para que se constituya en Espana un Es- 
tado, el Estado monarquico. 

Para pasar de la Monarquia electiva a la he- 
reditaria, hemos necesitado en Espafia tres siglos. 
Durante todo ese largo tiempo, el Estado espa- 
nol ha permanecido en elaboracion. Reinaban en 
Espafia la confusion, el desorden y la anarquia. 
En los cien afos del primer siglo—el v—hubo 
en Espafia siete Reyes; uno de ellos reind dos 
alos; otro, nueve dias; dos de esos Reyes murie- 
ron asesinados. En el siglo vi fueron diez los 
Reyes. Dos de ellos perecieron también asesina- 
dos. En el siglo vir, los Reyes fueron catorce. 
Hubo también dos o tres asesinatos regios. Uno 


de esos Reyes reind seis afos; otro, dos; otro, 
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otros dos; otro, seis meses. En el siglo vit, final 
de la Edad Media, los Reyes fueron dos. Total, 
en todo el periodo de constitucién del nuevo Es- 
tado, treinta y dos Reyes. Los errores que pueda 
haber en la cuenta que acabamos de hacer no in- 
validan nuestra tesis. Lo esencial es que un pue- 
blo, Espafia, tardo tres sigilos en llegar a sistema- 
tizar un Estado moderno. Y que en esos tres si- 
glos ocurrieron las mas turbulentas peripecias y 
se vivid en la confusion y en la inestabilidad. 
“; Pero eso ocurriéd en la Edad Media!”, podra 
exclamar el lector. La Edad Media—podremos 
contestar—, icon relacién a qué? Un pueblo pue- 
de estar en la Edad Media, y otro en la moderni- 
sima, al mismo tiempo. Y :quién nos dice que, 
en definitiva, nosotros, Europa entera, no se ha- 
lla en la prehistoria, y que, como prehistorica, no 
sera juzgada por los hombres de dentro de seis 
mil afios la presente edad? No; la marcha de un 
pueblo es preciso juzgarla con relacion a su pa- 


sado y con relacién a si misma, No nos precipt- 
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temos en el juicio, en la condenacion; y no que- 
ramos que lo que a nosotros nos ha costado siglos, 
sea realizado por los otros en seis u ocho afios. 
La sistematizacion de un Estado, mionarquico, 
republicano o socialista, es cosa lenta y trabajo- 
sa. Requiere la colaboracion, principalmente, del 


tiempo, 
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XVII 


LA CRITICA Y LA CON- 
CIENCIA COLECTIVA 


Discusion antigua y prolija mantienen criticos 
y creadores. Declaran los primeros la eficacia de 
la funcidn que ejercen; niegan novelistas, poetas 
y dramaturgos Ja necesidad y eficiencia de la cri- 
tica. Mejor dicho; admiten los creadores fa 
critica; pero condenan lo que—un poco confu- 
samente—llaman critica “negativa”. Lo que pre- 
tende siempre el creador es que su obra personal 
no sea negada. Cuando es negada, la critica, na- 
turalmente, es negativa. Y siendo negativa, claro 
esta, la critica es desdefiable. Pero, ; existe la cri- 
- tica negativa? ;Existe la positiva? No hay mas 


que una critica: examen, observaciOn, asociacién, 
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disociacion. Y el examen —laudatorio, condena- 
torio—puede revestir diversas tendencias. 

La critica es una opinioOn personal. Al hablar 
de critica objetiva y critica subjetiva (o impre- 
sionista), los que establecen tal distincién se ol- 
vidan de decirnos de qué modo el critico objetivo 
podra prescindir de su personalidad. Ya la adop- 
cién misma de la tendencia objetiva es una con- 
fesion. Fatalmente, todo juicio emitido por un 
critico habra de ser personal. ; Qué medio habra 
para que el hombre pueda salir de si mismo y 
opinar desde fuera? En el idealismo absoluto, la 
misma realidad césmica, :no es una creacién 
nuestra? Imaginad todas las reglas, canones y 
normas estéticas que querais; hacedlas todo lo in- 
flexibles y rigidas que gustéis... Siempre el cri- 
tico que formule su juicio con arreglo a ellas, con 
arreglo a esa realidad objetiva, sera un critico 
subjetivo, impresionista. No tan impresionista co- 


mo el que mariposee volublemente por encima de: 
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los tratados de estética, por encima de la “‘belle- 
za ideal’’; pero al fin, impresionista. 

La critica es un juicio personal. ;Es eficaz la 
critica? ¢Es ineficaz? La desconfianza se apodera 
del animo cuando se estudian casos singularisi- 
mos de la historia literaria. Un critico eficaz sera 
un critico que pueda crear valores; es decir, que 
pueda, de un escritor desconocido, hacer un es- 
critor de mérito indiscutible. Taine era una au- 
toridad en) critica. ‘Taine quiso crear un valor en- 
tre los escmitores vivos, de su tiempo. ; Lo logré? 
é Qué valor quiso Taine crear? Taine quiso crear a 
Héctor Malot. Este novelista no pudo llegar desde 
las ultimas filas hasta la primera. La aventura de 
Taine es conocida en historia literaria. Se le pue- 
de perdonar en gracia a su pasiOn admirativa 
—un poco excesiva—por Stendhal. El mismo 
Stendhal, espiritu agudisimo (lo demuestra su 
apreciacion de Moliére), escribe en su libro Raci- 
ne y Shakespeare, parte I, capitulo I, lo siguien- 


te: ““:Quién es el hombre un poco ilustrado que 


lik 
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no siente mas placer en ver en el Teatro Francés 
la Maria Stuarddo, de Le Brun, que el Baguaceto, 
de Racine?’’ Stendhal no supo gustar la belleza, 
al menos toda la belleza, del gran poeta delicado, 
violento y sensual. Entre nosotros, Menéndez Pe- 
layo quiso también crear un valor: Amés Esca- 
lante. A Escalante consagré Menéndez Pelayo un 
largo y entusiasta estudio. Y la tentativa crea- 
dora fracaso. Balart quiso crear un poeta—Ri- 
cardo Gil—, y este poeta, si fluido, natural y dis- 
creto, no llegé a la cumbre de la poesia. A su vez, 
Ciarin quiso crear a Balart como poeta; dos di- 
tirambicos y prolijos articulos consagré Alas al 
volumen Dolores, de Balart. Y también fracasé 
el intento. ;Quién no recuerda, no la dileccidn, 
sino la predileccién de Goethe por Beranger? 
En vista de todos estos ejemplos—y de otros 
muchos que podriamos aducir—, j;tendremos que 
aceptar la tesis de la ineficacia de la critica? En 
parte, si, y en parte, no. La critica ha de ser crea- 


dora. Creadora de materia estética. La critica no 
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puede crear valores nuevos; es decir, nuevas per- 
sonalidades. Si puede suscitar nuevos estados de 
conciencia estética. La critica debe ser una con- 
tinuacion, una ampliacion de la obra que se exa- 
mine. No se puede hacer—como pretendid Tai- 
ne—de un novelista mediocre, un gran novelista; 
pero frente a Ja obra bella, realmente bella, se le 
puede decir al lector: “Todo esto que tu no ves, 
esta en esta obra, Examinala conmigo y veras en 
ella lo que hasta ahora no habias visto. Tu, lec- 
tor amigo, puedes sentir en esa obra lo que yo 
siento; y lo que yo siento es como un segundo 
plano, como una segunda realidad de esa obra. 
Dame ila mano, y, cordialmente, henchidos de efu- 
sion bondadosa, pasearemos por los dominios es- 
pirituales creados por el autor.” 

Ensefianzas que se deducen de todo lo dicho: 
que la obra de arte es la creacion de Ja multitud, 
en el tiempo y en el espacio; y que la critica es la 
revelacién a la multitud de la obra que ella mis- 


ma ha creado. Si; para nosotros, el ““genio”’ es la 
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condensacién de la muchedumbre. Cuando lite- 
ratos y poetas, tocados de un aristocratismo 
cruel y absurdo, reniegan de la masa, nosotros 
creemos que la masa—venero de abnegacion y de 
poesia—lo es todo. ““Yo no creo en el genio—nos 
decia hace poco Baroja—; el genio no es mas que 
el punto de confluencia, en un cerebro, de las 
grandes corrientes creadas por las muchedumbres 
inconscientemente.”” Y eso es lo exacto. Y la cri- 
tica, la verdadera, necesaria, creadora critica, san- 
ciona lo hecho ya, corrobora lo hecho ya por la 
conciencia colectiva, pone sobre la obra la estam- 
pilla que la hara circular a lo largo de los siglos 


venideros. 
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XVIII 
LOS LIBROS VIEJOS 


Como todos los afios, y a lo largo del Boreieod 
se esta celebrando la feria de los libros. Merecen 
aplauso esos modestos obreros de la cultura; me- 
recen aliento los buenos y abnegados libreros de 
viejo. ;Quién pretende encontrar en los pueste- 
cillos de libros viejos, los de Madrid o los de Pa- 
ris, maravillas de tipografia y de literatura del 
siglo xv o del xvi? No; en 1a feria de los libros 
viejos, a lo largo del Botanico, 0 junto al Sena, 
no se encuentran peregrinas rarezas bibliografi- 
cas, pero si libros curiosos, interesantes. Y sobre 
todo—y éste es el atractivo de los puestos de li- 
bros viejos—, libros inesperados. No teniamos 


ni la mas remota noticia de un determinado vo- 
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lumen; no pasaba por nuestra imaginacion la po- 
sibilidad de leer tal otro libro. Y he aqui que, de 
pronto, se nos aparece. Nuestra curiosidad inte- 
lectual esta ya despierta con el hallazgo; no se 
trata de un volumen raro; pero este volumen no 
podriamos encontrarlo en las librerias, ni tal vez 
se halla en las bibliotecas. Ante nosotros, por su 
lectura, se abre una pequefia perspectiva histori- 
ca o literaria que antes no teniamos; nuestros co- 
nocimientos sobre determinada materia quedan, 
con la lectura de este volumen, completados. 
Un librero de viejo, en Paris, de los que tienen 
su puestecillo junto al Sena, acaba de publicar 
suis impresiones de mercader en un volumen: Le 
Journal dun bouquiniste, por Charles Dodeman 
(Tancrede, editor). El publico que compra libros 
viejos, en Paris y en Madrid, es el mismo. Los 
vendedores son los mismos. Los mismos tipos ra- 
ros y extravagantes se ven—entre esta fauna de 
compradores—en Madrid y en Paris. Las mis- 
mas manias, artimafias, preferencias y superche- 
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rias se pueden estudiar en la capital de Espafia 
y en la de Francia. El librero francés cuenta cien 
anécdotas interesantes y traza siluetas curiosas 
de aficionados al libro viejo. Anatole France, 
Briand—el presidente que ahora no puede dete- 
nerse en los puestecillos, pero que pasa a pie, con 
un sombrero blando, con las manos en los bolsi- 
llos, con direccién a la Academia de Ciencias Mo- 
rales—; France, Briand, los marqueses de Cas- 
tellane, muchos otros parroquianos de los tende- 
retes, merecen respeto, elogios, al autor del Dia- 
rio de un librero de viejo. Y las causas que expo- 
ne Dodeman de la crisis del libro viejo en Fran- 
cia, vemos que son iguales a las causas de la cri- 
sis en Espafia. Hay menos libros viejos ahora 
que hace veinte, treinta, cuarenta afios? No; aca- 
so haya mas. Lo que sucede es que ahora—dice 
el librero parisiense—hay “‘cincuenta veces mas 
compradores que antes”, Mas compradores y mas 
libreros. La cultura aumenta en Espafia; se lee 
cada vez mas; se propaga cada vez mas la aficion 
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al libro viejo. Y aparte de esta causa poderosa de 
la disminucién—aparente—del libro viejo, hay 
que tener en cuenta otras muchas. No olvidemos 
que el libro es un objeto. “Los libros se gastan”, 
nos decia en cierta ocasién el gran librero-anti- 
cuario D. Pedro Vindel. El libro se gasta, y en 
Espafia se gasta mas que en ningun otro pais. En 
Espafia—causa bochorno decirlo—, en muchos 
pueblos apartados, viejos, historicos, se enciende 
todas las mafianas el fuego con hojas de libros 
antiguos. Todavia no han pasado por esos case- 
rones de las histdricas y solitarias ciudades los bi- 
blidfilos. Se gastan los libros en Espafia mas que 
en ningtin otro pais. ;Por qué un librero-anti- 
cuario de Paris puede ofrecer al aficionado un 
libro del siglo xvr o xvir en forma irreprocha- 
ble, sin un rasgufio, sin una mancha, y es, por el 
contrario, raro que eso pueda hacerse en Espa- 
fia? ; Acaso los verdaderos libreros-anticuiarios de 
Paris tienen mas cuidado de los libros que los 
de Madrid? Puede ser; los libreros de Paris arre- 
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glan y componen el libro antes de entregarlo al 
comprador, lo limpian, lo encuadernan primoro- 
samente, lo acicalan y después piden por él tres 
veces mas que pediria un librero de Madrid. Es 
posible que se deba a este cuidado de los libreros 
la abundancia de volumenes irreprochables en el 
comercio francés; pero también hay en ello un 
motivo mas amplio y mas hondo. La vida espa- 
fiola, en los siglos pasados, ha sido mas dura y 
aspera. La guerra ha absorbido todas nuestras 
energias. El medio espafiol—fisico y moral—es 
otro. El libro era peor tratado que en Francia. 
No hablamos de las grandes bibliotecas, sino del 
volumen corriente, del libro que es Ilevado por la 
casa de una parte a otra. Esos libros son los que 
constituyen el fondo de las librerias de viejo. Y 
si esos libros, generalmente, en Paris se hallan 
limpios e integros, en Madrid es raro hallarlos 
sin desgarrones, manchas y remiendos. El libro 
viejo es un indice de cultura, Lo es en cuanto al 


estado material de los volumenes; y lo es en 
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cuanto a la clase de libros que se encuentran en 
las librerias de viejo. ;Qué libros franceses, por 
ejemplo, se han leido mas en Espafia durante el 
siglo xv111? Examinad los puestos de libros vie- 
jos; tendréis, repasandolos, una imagen de la 
mentalidad, del gusto, de las dilecciones del pt- 
blico espafiol en aquella época. ;Qué autores es- 
panoles ha preferido mas el publico espafiol en la 
primera mitad del siglo xix? Daos una vuelta 
por las librerias de viejo; veréis palpablemente 
como la literatura es especulacién mental de mi- 
norias selectas, y como son Jas minorias selectas 
las que crean, a la larga, los valores literarios, y 
no las grandes masas de lectores: grandes ma- 
sas que son las que leian estos millares y millares 
de libros anodinos, deleznables. 

Refugiémonos en las librerias de viejo; com- 
premos libros viejos. Comiprémoslos por la sen- 
cilla e imperiosa razon de que no podemos com- 
prar libros nuevos. Ya no se imprimen libros. Se 


publican todos los meses centenares de libros 
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nuevos, y no se imprime ninguno. No pueden Ila- 
marse libros lo que al presente sale de las im- 
prentas, Son objetos que se fabrican brutalmen- @ 
te, lo mismo que se fabrican otros artefactos y 
chismes de la industria. Los maravillosos adelan- 
tos del arte de imprimir—estereotipia, linotipia, 
etcétera—han matado el bello oficio del tipdgra- 
fo. Sobre papel malo, deleznable, estampan ca- 
racteres borrosos, sucios; se encuaderna desgar- 
badamente después; se lanza el volumen al mer- 
cado como otra mercancia cualquiera. Lo impor- 
tante es imprimir mucho y rapidamente, La mis- 
ma industria de la imprenta ha acabado con el 
arte de imprimir. Y el desamor de los tipografos 
ha acabado de realizar la obra funesta, kn Ma- 
drid no se puede imprimir hoy un libro elegante- 
mente. Sancha e Ibarra, los grandes impresores 
del siglo xvi, no tienen descendientes. No se po- 
dria tampoco encuadernar bellamente un libro si 
no quedaran uno o dos encuadernadores amantes 


de su arte. No aman su arte los tipografos. Y se 
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puede pasar por alto en cuanto a las reivindica- 
ciones de los tip6grafos—mas o menos exorbi- 
@ tantes o justas; no lo discutimos—; pero sean 
cualesquiera las reivindicaciones de los tipdgra- 
fos, lo esencial seria que el trabajo que dieran, 
mas largo o mas corto, mejor o peor retribuido, 
fuera realizado concienzuda, escrupulosa, fervo- 
rosamente. Lo peor que puede sucederle a un 
obrero cualquiera, el que escribe o el que impri- 
me, es perder el amor a su trabajo. Luchemos ar- 
dientemente por que nuestro esfuerzo sea retri- 
buido con justicia; esforcémonos, con perseve- 
rancia y tesOn, por que el esfuerzo que realiza- 
mos sea realizado en las mejores condiciones po- 
sibles—economicas e higiénicas—; pero realice- 
mos el trabajo que hayamos de realizar escrupu- 
losamente, con amor, con fervor. Una vez ante 
la tarea, olvidémoslo todo, y sdlo veamos la per- 
feccién en la obra que hemos de realizar. 
No se imprimen ya libros. No hay libros nue- 


vos. El arte de imiprimir se acaba. El arte, tan 
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sencillo, tan bello, de colocar trazos negros en 
una pagina blanca—de colocarlos armoniosamen- 
te—esta en sus postrimerias. Comipremos libros 
viejos; refugiémonos en los puestecillos de estos 
perseverantes, callados, modestos difundidores 


de la cultura. 
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2A 
NACION Y HUMANIDAD 


Sabe el lector—lo hemos dicho ya—que en Pa- 
ris, editada por Simon Kra, se esta publican- 
do una serie, ultramoderna, de manuales de his- 
toria literaria. Se han publicado ya los refe- 
rentes a la literatura francesa y a la britanica: se: 
anuncian otros muchos. Y he lamentado varias 
veces que entre los manuales que se anuncian no 
figuren los de las literaturas americanas. 3 Aca- 
so las letras de la Argentina, del Uruguay, de 
México, de Chile, de Colombia, etc., no tienen 
importancia? eniéndola realmente para los na- 
turales de esos paises—de eso no se puede du- 
dar—, gno la tendran para el lector europeo? 


Tocamos con estas preguntas en algunos temas 
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del mas alto interés. A nuestro parecer, seria 
«un poco pueril—y un poquito fanfarrén tam- 
bién—el que se estableciera comipetencia, riva- 


lidad, puja de méritos, entre un pais y otro. 
Hablo siempre ateniéndome a lo literario. Y 
claro esta—no lo ocultemos—que el problema 


puede generalizarse a todos los érdenes de la vida 
en una nacion. 

No puede existir puja ni rivalidad entre dos 
paises; mucho menos si se trata de dos naciones 
en que se hable la misma lengua. ;De qué modo 
podra haber pugna entre grupos de escritores que 
escriben un mismo idioma en dos paises, cada 
grupo en su propia nacién? Y ;cdOmto no sabra 
‘un tantico a patriotismo de charanga y percali- 
na el que salgamios con la comezén de averiguar 
cual de esos dos paises domina al otro en punto 
a escritores, es decir, qué escritores son los mas 
y los optimos, si los de un pais o los de otro? 
Por encima de las estrechas miras de una nacion 
debemos colocar siempre un concepto supremo: 
el concepto de humanidad. En términos genera- 
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les, cuando se habla, por ejemplo, de las relacio- 
nes entre Espafia y América; cuando se intenta 
definir el deber moral de América respecto a Es- 
pafia; cuando se trata de fijar cauces a la moda- 
lidad espiritual de América—con los mas nobles 
propositos, desde luego—se olvida que por enci- 
ma de Espafia y de América existe la Humani- 
dad. Desde el punto de vista de la Humanidad 
—punto de vista por el que tanto se ha luchado 
y se luchara todavia—; desde el punto de vista, 
elevado, nobilisimo, de la Humanidad, las cues- 
tiones del hispanoamericanismo y el problema, tan 
decantado, tan pueril, de si se debe llamar de un 
modo o de otro a la América de habla espafila ; 
todas esas cuestiones quedan relegadas a segun- 
do plano y nos parecen harto vanas y estériles. 
Las naciones no son las unas para las otras; pue- 
den y deben mantener relaciones cordiales; pero 
en suponer que tal o cual pais debe influir sobre 
tal otro, parece que hay un matiz de subordina- 


cién, de imposicion. Subordinacién de un pais a 
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otro, imposicién de un pais sobre otro, siquiera 
tal subordinacion y tal imposicién lo sean de un 
modo delicadisimo y en el puro terreno del espi- 
ritu. No hablemos, pues, de cénto se debe Ila- 
mar la América de habla espafiola; no le demos 
mas vueltas a este manoseado asunto. América 
—asi debemos pensar los espafioles—sera como 
sea; sera como quiera ser. El nombre es lo de 
menos. Y lo que América debe ser y debe que- 
rer ser, es un conjunto humano, una masa social, 
en que se vaya realizando, no tal o cual ideal de 
afinidad con otras naciones trasatlanticas, sino 
un ideal alto, noble, exquisito, de humanidad. In 
ese camino de perfeccionamiento hacia Jo univer- 
sal humano, debe estar el anhelo de América. Y 
cuanto mas dos paises—Amé rica, Espafia—tra- 
bajen por acercarse a ese ideal, tanto mas cerca 
estara uno de otro, sin que exista propdsito de 
acercamiento. 

iSe quieren mas aclaraciones a esta idea? Su- 


pongamos que América y Espajfia, lejos de ha- 
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llarse en cordiales relaciones, estan en abierta 
pugna. Pero Espafia va progresando en el terre- 
no espiritual; las naciones americanas avanzan 
también. En Espafia, una clase selecta de hom- 
bres—pensadores, artistas—va creando un am- 
biente espiritual de libertad, de paz, de toleran- 
cia, de amplia comprensién, de piedad, de soli- 
daridad social; y en las naciones americanas—en 
pugna con Espana, como hemos supuesto—se va 
creando, condensando un ambiente analogo. ; Qué 
duda cabra de que estando separadas Espajia y 
América, estando en pugna, estaran de este modo 
mas cerca? El mismo ambiente de libertad, de 
piedad y de tolerancia se respiraria en una y otra 
parte. Y ese ambiente seria el aglutinante que 
uniera los hombres de Espafia y los de América. 
éSera verdad que un escritor, un poeta, un no- 
velista, un fildsofo, pueden ser exclusivamente 
de un pais? Existen artistas y pensadores loca- 
les, restringidos; pero desde el momento en que 
un artista tiene un poco de sensibilidad, de alien- 
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to humano, ya no pertenece a su pais; salva las 
fronteras, salva los mares—si se trata de escri- 
tores espafioles y de escritores argentinos—y per- 
tenece a todos. ;Gdémo, sin caer en un rudo pa- 
triotismo, contrario a la verdad filos6fica, pudié- 
ramos establecer rivalidad, pugna, entre los es- 
critores de un pais y los de otro? Los artistas, 
los pensadores, no son de tal o cual nacidn; lo 
gon de todas. Y todos cooperan a la creacion de 
ese ambiente moral que aqui, en este continente, 
se llama “‘espiritu europeo’”’, y que en América 
debe de tener nombre analogo; espiritu europeo 
que esta integrado por las mayores, las mas ex- 
quisitas excelencias del espiritu, Y tratar de opo- 
ner los escritores de un pais a los de otro, en el 
fondo es ir—sin proponérselo, lo concedo—con- 
tra ese espiritu europeo—tolerancia, predad, com- 
prensi6n—que a costa de tantos afanes, de tan- 
tos trabajos, de tantos sacrificios se va creando. 

Y después,.demostrada la superioridad de un 


grupo de esos escritores sobre otro, ;qué iriamos 
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ganando? iDemostrariamos la superioridad de 
un pueblo sobre otro, de la cultura de una na- 
cién sobre la cultura de otra nacion? De ningun 
modo; lo que muestra la superioridad de un pue- 
blo sobre otro no es la abundancia y calidad de 
sus escritores, sino el ambiente espiritual que en 
esa naciOn se respira; no los grupos de escrito- 
res, sino el tono medio de la vida social. Y con 
esto volvemos al eterno tema del pasado espa- 
fol. Si trataramos de oponer escritores a escri- 
tores en dos paises y pretendiéramos demostrar 
la superioridad de unos sobre otros, en el fondo 
no hariamos sino volver a tratar la cuestién—tan 
debatida—de la tradicién espafiola. En estos dias 
leia yo el “Elogio de Carlos III’, de Joveilanos 
(Madrid, 1789). En las paginas 9 y Io, después 
de hablar el autor de la época esplendorosa de 
Espafia, en los siglos xvi y XVII, afiade: “No 
desdendé Espafia las letras, no; antes aspiré tam- 
bién por ese rumbo a la celebridad. Pero, jah}, 


ecuales son las verdades que recogié por fruto 


130 


> 


ASN DOA NY D2 0 ns PE N-ScA‘N DO 


de las vigilias de sus sabios? ;De qué le sirvie- 
ron los estudios eclesiasticos, después que la su- 
tileza escolastica le robd toda Ja atencién que de- 
bia a la moral y al dogma? ; De qué la jurispru- 
dencia, obstinada por una parte en multiplicar las 
leyes, y por otra en someter su sentido al arbitrio 
de la interpretaciOn? ;De qué las ciencias tatu- 
rales, sOlo conocidas por el ridiculo abuso que 
hicieron de ellas la astrologia y la quimica? ; De 
qué, por fin, las matematicas, solo cultivadas es- 
peculativamente y nunca convertidas ni aplicadas 
al beneficio de los hombres? Y si la utilidad es la 
mejor medida del aprecio, cual se debera a tan- 
tos hombres como se nos citan a cada paso para 
lisonjear nuestra pereza y nuestro orgullor” 
Jovellanos, en esas limeas, no puede hablar mas 
claro de lo que habla. Toda la legion brillante de 
nombres que se cita, cuando se debate el pasado, 
no sirvid para crear el ambiente espiritual que 
realmente levanta y engrandece a un pais. ; Qué 


escritores tenia, en ese tiempo, Holanda que pu- 
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dieran oponerse a los de Espafia? Y cual es, 
en esa época, el ambiente espiritual de Holanda 
—libertad, tolerancia—y cual el de Espafia? Opo- 
ner escritores a escritores, de paises diversos, no 
conduce a nada. La verdadera grandeza de un 
pais reside en su atmosiera moral; estriba en 
las nociones de humanidad que el tipo medio de 
una naciOn tenga. Laboremos, pues, no por un 
ideal nacional o de “‘raza’’, sino por el alto y ex- 
quisito de Humanidad. Y dejemos de citar nom- 
bres y nombres, y de querer, infantilmente, opo- 
ner grupos de escritores a otros grupos de escri- 
tores, Todos, en una parte u otra, laboran por 
un ideal elevado con su arte, con su sensibilidad. 
Y lo que importa para el noble ideal que se per- 
sigue, es que entre todos haya, por encima de 
las fronteras, por encima de los mares, una in- 
tima, profunda, cordial solidaridad. 
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XX 


LOS POETAS 


Dos publicaciones recientes sobre poetas—-una 
tesis doctoral y un libro de recuerdos—; dos pu- 
blicaciones: una, sobre Rainer Maria Rilke ; otra, 
sobre Jacinto Verdaguer, nos incitan a tocar el 
tema, siempre grato, de los poetas. Rilke y Ver- 
raguer, jqué apartados y qué proximos! Los dos 
los ve la imaginacion: uno, en Morizot, deste- 
rrado voluntario; otro, en la Gleba, desterrado 
‘involuntario. Los dos son poetas de la mas alta 
especie: poetas angustiados. Jacinto Verdaguer 
es el mas grande poeta de la Espafia contempo- 
ranea—y pensamos, al escribir esto, pensatnos, 
dudando, én Juan Maragall—; Rainer Maria Ril- 
ke es el mas grande poeta moderno de lengua 
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alemana. Estan muy distantes uno de otro estos 
dos supremos poetas; pero se hallan muy proxi- 
mos. Lo que les aproxima es la angustia intima. 
profunda, desgarradora que han padecido. Y lo 
que tienen de comin también es el anhelo que 
han sentido, tan tragicamente, de querer depu- 
rar, afinar, filtrar la realidad exterior hasta los 
mas agudos y dolorosos extremos. 
Contemlplemos imaginariamente a un poeta; 
este poeta es Rilke o es Verdaguer. Siente hon- 
damente la poesia; la poesia mana en su cerebro, 
en toda su personalidad, como el agua en un sur- 
tidor; aunque pusiéramios la mano en un surti- 
dor, en un manadero, en el cafio de una fuente- 
cita fluente—muchas veces lo hemos hecho—, el 
agua, sin poder reprimirse, se escaparia por en- 
tre nuestros dedos. El poeta que estamos ima- 
ginando siente, vive, se produce en todos los 
momentos en poesia. La realidad exterior es para 
él material continuo de poesia; ve esta realidad, 


no prosalicamente como los demas mortales, sino 
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en pura, pristina, delicada poesia. Para ver asi 
la realidad, el poeta tiene que vivir entregado a 
si mismo. Durante la adolescencia, tal vez la for- 
ma, la luz, las lineas, las apariencias de las cosas 
dominen el espiritu de esas mismas cosas. 

No importa, no importa por ahora. Con esas 
lineas, ese color, ‘esas exterioridades de la <eali- 
dad, se pueden tejer también bellos poemas. La 
realidad cantara ella sola, espléndidamente, en 
los versos del poeta. Pero ;no pasa el tiempo? 
éNo sigue su curso eterno, inexorable el univer- 
so con las cosas contenidas en él, con el color, 
con la linea, con la forma? Ya los ojos del poeta 
van viendo la realidad de otro modo; un cefio 
ideal—melancolia, duda, decepcion'—se muestra 
en la frente del elegido; el gesto de sus manos 
es mas lento. El poeta se va concentrando sobre 
si mismo. Y al mismo tiempo va surgiendo en él 
una sensacién extrafla, una vaga aprensiOn que 
antes no tenia, Al principio casi el poeta no se 
da cuenta. Si, es eso; una vaga aprensidn. Pero 
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gaprension de qué? Ante la blanca cuartilla, el 
poeta se ha detenido un momento. No se habia 
detenido nunca antes de este momento; siempre 
su pluma habia corrido ligera, rauda. Y ahora... 
El mundo exterior, la forma, la luz, :tendran la 
importancia que el poeta les da? Si aprisionamos 
todo esto en bellos versos, ;todo esto no sera un 
poco vano en resumen de cuentas? Detras de las 
formas externas existe otra cosa; aprisionar ese 
algo misterioso no es tan facil como expresar la 
luz, la forma y el color. Intentamos recoger en 
las cuartillas um poco de ese espiritu misterioso. 
El poeta ahora, en este instante, se siente con 
fuerzas para ello; su vocabulario se prestaria fa- 
cil, ductil a la empresa. Las tentativas suceden a 
las tentativas; el poeta va perdiendo la serenidad 
del comienzo, La vaga aprension de que habla- 
bamios antes se convierte en miedo. Si, en miedo. 
En la continua meditacién, esta realidad, que al 
principio encontrabamos tan espléndida, vivaz, 
desbordante de vida, ha ido convirtiéndose en una 
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enemiga nuestra. El poeta lucha por recoger, 
prender, aprisionar en sus versos un poco del es- 
piritu de las cosas; pero la realidad externa es 
tan visible, tan manifesta, tan fuerte, que se 
sobrepone a todo. 

Y en este punto el poeta pierde el dominio de 
si mismo; comienza a dudar de si propio. Entre- 
gado a si mismo, en su mieditar constante, las 
cosas han adquirido unas proporciones que para 
‘los demas mortales no tienen. Los sentidos todos 
del poeta han ido adquiriendo una sensibilidad 
excepcional; ve el poeta en el mundo, entre las 
cosas, relaciones misteriosas, profundas, que los 
demas no perciben. Todo se agranda, se agigan- 
ta para el poeta; incidentes que para los demas 
son desdefiables, simplemente ingratos, son para 
el ser elegido por las Musas intolerables, dolo- 
rosisimos. Se refugia el poeta en el mundo del 
espiritu; se entrega a si mismo. Pero entregar- 
se a si mismo, sin prescindir de los demas, es 


empresa imposible. Poco a poco, buscando la so- 
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ledad, va apartandose el poeta del mundo; limita 
sus amistades, evita el encontrarse en los concur- 
sos y congregaciones humanas. De este modo la 
realidad brusca, aspera, brutal, tendra menos in- 
fluencia sobre él; la esencia de las cosas podra 
por él ser mejor aprisionada. Pero, por otro lado, 
a medida que el espiritu propio, la esencia de su 
personalidad vive mas aislada del mundo exte- 
rior, del trato de las gentes, el miedo a perderse 
a si mismo, a perder su personalidad, va siendo 
mas profundo, mas intenso. Si, el mundo exter- 
no, la realidad puede robarnos nuestra persona- 
lidad; puede llegar un momento en que, ante las 
cuartillas, no sintamos ya aquella divina emocién 
que sentiamos antes; no se dara este hecho dolo- 
roso de pronto; se producira poco a poco. ; Por 
qué hoy hemos rasgado una cuartilla, y después 
otra, y luego otra? z;No escribiamos antes de 
corrido, alegre y voluptuosamente? : Somos nos- 
otros mismos quien escribimos ahora o es otro 
distinto de nosotros? 
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En la aprensién, en el miedo del poeta, el 
factor del determinismo material es lo de menos; 
fl sabe, si, que el espiritu esta influido por la, 
materia. Pero existe para él otro mundo mias alto, 
mas sutil de relaciones entre las cosas. No entra 
el poeta en analisis filosdficos, cientificos de estos 
fendmenos extrafios. Lo esencial es que él per- 
cibe cada dia, cada hora, cada minuto, que la 
realidad, la materia, la tosquedad del trato hu- 
mano, las palabras rudas de amigos y conocidos, 
los gestos violentos, entran ahora en su espiritu 
con mas fuerza que antes. Y entran con mas 
fuerza, con mas impetu, porque su sensibilidad, 
con el continuado laborar, con el constante habi- 
to de las cuartillas, es mas aguda, mas terrible- 
mente aguda que antes. Y él percibe claramente, 
dandose cuenta del hecho, como un enfermo que 
se diese cuenta de su enfermedad y de su fin 
proximo; él percibe con claridad que, al tener la 
entrada libre en su ser la rudeza, la groseria, la 
violencia ambiente, sera dificil, cada vez mas di- 
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ficil, la permanencia en él de lo fino, lo selecto, 
lo delicado. En suma, sti personalidad se ira per- 
diendo. Ya no sera el mismo que era antes. Lo 
que hacia su persona precisamente le ha perdido. 
Por ser mas sutil, mas sensible, mas delicado que 
los demas va a tener una penalidad, un castigo 
que no tienen los demas. La realidad externa, 
brusca, gruesa, ruda, entrara>en esta personali- 
dad, debilitada por la meditacioOn, con mas fuer- 
za que en otras. 

Y el poeta siente un miedo terrible, angustio- 
so. Y para evitar el mal inevitable restringe mas 
el circulo de su vida, se encierra mds en si mis- 
mio, hace su soledad mas densa. Y este remedio 
que él busca se vuelve contra él. Pero :podia 
este ser sensitivo, mérbido, hacer otra cosa? Si 
se lo propusiera, : podria volver de pronto, como 
recurso heroico, al estrépito, a la voragine rui- 
dosa, al comercio frivolo y brutal de los hu- 
manos ? 


No, no podria; para él no hay ya :speranzas; 


140 


AN DAN DO Y PENSANDO 


no tiene mas remedio el poeta que ir, cada dia 
mas, hundiéndose en la soledad, huyendo de las 
cosas, tratando de evitar heroicamente, con es- 
fuerzos, intimos y tragicos, este posesionarse de 
su espiritu que ta realidad exterior intenta. 

Y éste es uno de los aspectos de la tragedia de 
los grandes poetas, de los poetas angustiados, les 
mas grandes de todos. 


141 


Bo Bele OcloEr CA WD 7s. GENES ease eo 


XXI 


EL ARTE DE PROUST 


Sobre Marcel Proust se ‘han escrito, hasta 
ahora, dos libros: uno de ellos abarca la vida 
y la obra del novelista; el otro se contrae a los 
comienzos de Proust. He leido todas las novelas 
del escritor francés; diré, en dos palabras, bre- 
vemente, lo que me parece el arte de Proust. La 
vida de Proust—digamos algo de su vida—nos 
hace profundamente simpatico al novelista. Nace 
Proust en el seno de una familia pudiente; dis- 
pone de pingtie fortuna el novelista; su salud es 
débil, quebradiza; no vive de dia; cree él que de 
noche puede respirar mejor; el aroma penetrante 
de las flores le desazona y pone malo; odia los 


ruidos; ama la vida elegante, aristocratica; sus 
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medios de fortuna le permiten hacerlo; persigue 
el pormenor, insaciable y febrilmente. Recuerda, 
por ejemplo, un sombrero que una amiga siya 
Ilevaba hace quince afios; corre a casa de la se- 
flora; la interroga; necesita saber la forma de 
tal sombrero; la sefiora lo ha desechado hace 
tiempo; rie bondadosamente de Proust. Cuando 
Proust, por su salud debilisima, menguante, no 
puede ya asistir a la vida social, espera, metido 
en la garita del portero de un gran hotel, a que 
desfilen sus antiguos amigos—damas y caballeros 
del gran mundo—para él ir anotando sus aberra- 
ciones. Y un rasgo supremo, que nos lo acaba de 
hacer sinypatico: Proust es de una generosidad 
extraordinaria, inverosimil. Diriase que no sabe 
el valor que tiene el dinero: lo esparce a manos 
llenas, en donativos, regalos, convites espléndi- 
dos. Llega a extremos absurdos. Un amigo le 
dice que él, el amigo, ha de ir a consultar un es- 
pecialista; pocas horas después ese camarada re- 


cibe un sobre con 1.000 francos y una carta larga, 
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bondadosisima, en que le pide Prouts que perdo- 
ne el envio. A los cocheros y mozos de los hote- 
les les da dos, tres o cuatro veces mas propina 
que se les suele dar de ordinario. Y todavia se 
queda en la duda de si ha sido poco liberal. En 
cierta ocasion, después de comer en un restoran 
elegante, como viera que unos mozos lejanos 
—que no habian servido a su mesa—miraban co- 
mo daba él pingties propinas a los que le habian 
servido, les Ilam6 y les gratificO también con re- 
gia largueza. 

Marcel Proust esta traducido en castellano, en 
limpia y clara prosa, por otro artista, poeta y 
prosador. Tres grandes hechos o ideas dominan 
—a mi entender—su obra: primero, el detalla- 
miento indefinido; segundo, la labor de lo sub- 
consciente ; tercero, la sensacidn de tiempo. 

FE detallamtento—na hay mejor vocablo en 
castellano—; el detallamiento indefinido. Nos ha- 
Ilamos en el Parque del Oeste; son los dias del 
comedio de octubre; hora, la préxima a la ocul- 
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tacion del sol: de cinco y cuarto a seis menos 
cuarto. Sentados en un altozano, contemplamos 
el paisaje. Delante de nosotros tenemos: a la de- 
recha, el palo de un telégrafo, teléfono o conduc- 
cion de luz; a la izquierda, un enhiesto y delgado 
chopo; por arriba limita el cuadro el hilo del te- 
légrafo, y por abajo, la tierra, cubierta de un se- 
doso tapiz verde. A la distancia de diez pasos, 
extendida la mano como para medir, este cuadro 
tiene exactamente un palmo cuadrado. De cinco 
y cuarto a seis menos cuarto, :qué puede suce- 
cer dentro de ese espacio de un palmo cuadrado? 
Dentro de ese cuadro tan breve, estan los limites 
del Parque del Oeste; luego, Ja tierra negra de 
la Casa de Campo y del Pardo; luego, los banca- 
les de pan llevar; luego, unas montafias azules; 
luego, finalmiente, cerrando el horizonte, otras 
montafias mas altas. Y el cielo, el cielo puro, dia- 
fano, cristalino, que se extiende sobre todo y lo 
cobija todo. En media hora, dentro de este breve 


término, suceden miiltiples y peregrinas cosas. 
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La luz y los colores van cambiando de un modo 
prodigioso. Todo se resuelve en matices finisi- 
mos. Todo es una sucesién de visos, tornasoles, 
cambiantes, irisaciones. Un novelista vulgar, ante 
este palmo cuadrado de paisaje, lo despachara 
con cuatro palabras. Proust viene aqui a este 
banco, ante este paisaje, dos, cuatro, seis, ocho 
tardes, y escribe dos, tres, Cuatro, seis paginas 
admirables, vivas, auténticas, llenas de color y de 
vida. E! detallamiento de la realidad ha sido in- 
definido, indefinido no quiere decir inacabable. 
Lo indefinido es lo meticuloso, circunstanciado, 
fino, concreto. Toda Ja obra de Proust—que se 
lee, yo la he leido, con vivisimo interés, con avi- 
dez—j; toda la obra de Proust es una menuda y 
compacta malla de pormenores. 

La labor de lo subconsciente. En un paseo, en 
el tren, en un teatro, acabamos de ver una mujer. 
No henjos reparado mucho en ella; no hemos 
insistido. en la observacién; pero su imagen ha 


entrado, sin querer nosotros—nos atreveriamos a 
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decir—-; su imagen ha entrado en nuestro espi- 
ritu. Nos hemos alejado. Y un momento des- 
pués comienza, en el fondo de la personalidad, la 
labor de condensacion. La figura de !a mujer en- 
trevista se va idealizando, hermoseando; esta fi- 
gura ‘que no nos parecio interesante en el con- 
tacto rapido de ia visidn, va teniendo para nos- 
otros un profundo encanto. Le afadimos, ideal- 
mente, estados de espiritu y recuerdos de sensa- 
ciones con que no contabamos al principio. Se 
crea todo un ambiente especial en torno a la 
figura desaparecida. La vemos ahora ya—ahora 
que esté ausente—con detalles y pormenores que 
antes no veiamos. Y acabamos por poder pintar- 
la, detallarla, con una minuciosidad, con una exac- 
titud que nosotros no sospechabamos, Toda la 
obra de Proust es producto de esas co1densacio- 
nes. La operacién que acabamos de describir su- 
cintamente—nos falta espacio—él la describe, se 
da perfectamente cuenta de ella, en el primer vo- 


lumen de A la sombra de las muchachas en flor 
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(paginas 51 y 52). Y ese trabajo de condensacion 
que se realiza con la realidad actual se va alma- 
cenando en el espiritu y surge luego con motivo 
de un incidente cualquiera. Proust posee una pro- 
digiosa memoria de sensaciones. A distancia de 
diez, quince, veinte afios, puede volver a sentir 
una sensaciOn con toda la viveza y plasticidad 
originarias. 

La sensacion del tiempo. La obra de Proust 
nos ofrece una profunda, intensa sensacién del 
tiempo. Con el pormenor minucioso, fino, autén- 
tico, significativo, el tiempo va siendo aprisiona- 
do, engarzado, y el lector, en un momento dado, 
se encuentra con la abrumadora y angustiosa sen- 
sacion de haber visto, palpado. sentido, correr 
los minutos, las horas, los dias, los meses, los 
anos, Contrariamente a la idea vulgar, el porme- 
nor, no el rasgo genérico, es lo que produce, con 
eficiencia, la sensacion de tiempo. 

Y termino esta sucinta nota. :Qué leccién po- 


demos deducir del arte de Proust? ; Para qué 
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-—aparte del placer estético—puede servirnos ese 
arte? Puede servirnos ese arte para renovar el 
nuestro. Puede servirnos para ser un poco mas 
racionales y un poco mas europeos. Acordaos de 
las palabras de Rousseau en su precioso libro 
Consideraciones sobre el Gobierno de Polonia: 
“Ya no hay hoy franceses, alemanes, espafioles 
mi aun ingleses, digase lo que se diga: no hay mas 
que europeos.”” Y estas palabras han ganado, en 
realidad, después de mas de un siglo transcurri- 
do. Y lo son por encima de las guerras, a pesar 
de las guerras. Existe una conciencia europea ; 
existe un nucleo selecto europeo. Y artistas 0 po- 
liticos debemos poner conciencia, escrupulosidad, 
sinceridad en la labor. Sin dejar de ser naciona- 
les—no podriamos dejar de serlo; el sentimiento 
nacional es un instinto—; sin dejar de ser de la 
nacion, seamos universales, humanos. Apropié- 
monos, en arte y en politica, la substancia uni- 


‘versal, humana. Seamos de tal modo, que en un 
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momento cualquiera podamos presentarnos en _ 
cualquier punto civilizado del globo y tnerecer el 
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XXII 
EL POBRE LABRADOR 


La calzada ha quedado concluida; es ancha, 
blanca, solida, magnifica. El grupo de obreros y 
constructores ha dado los tltimos toques al gran 
camino; ha contemplado, satisfecho, la bella cal- 
zada, y se ha alejado—hacia otro trozo—con las 
herramientas al hombro. La calzada, blanca, re- 
lumbrante, se ve venir de lejos, por la campifia 
verde, ladea los altos cerros, lame las suaves la- 
deras y se mete por los barrancos y los hocinos y 
desemiboca, triunfadora, en la ancha Ilanada. La 
verdura de los prados hace resaltar mas su blan- 
cura. Su centro esta ligeramnete abombado. Co- 
rreran las aguas, cuando Ilueva, a un lado y a 


otro, y no habra remansos y charcos en su co- 
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medio. Y en punto a solidez, una frase lo dice 
todo: es obra de romanos. Las grandes calzadas 
cruzan y recruzan el vasto imperio. Estan for- 
madas por un lecho de gruesas piedras; luego vie- 
ne una tanda de grava mezclada con argamiasa. 
Luego, otra mezcla dura, consistente, y, por fin, 
compacta, casi pulida, la sobrehaz. Tiodo el in- 
menso imperio romano esta cruzado por las an- 
chas y hermosas vias. En nuestro pais, las calza- 
das culebrean por valles y laderas. La mas ancha 
y bella de todas se halla en comunicacion directa 
con Roma. Y el trafago incesante de mercaderes, 
soldados, negociantes, lebriegos, hacen las vias 
pintorescas y vivas. 

Este ancho trozo de calzada romana ha sido 
terminado. Los obreros se han alejado con sus 
herramientas al hombro. La calzada se muestra 
blanca entre lo verde. El campo se halla en silen- 
cio. gQuién estrenara este sector de la ancha via 
romana? A lo lejos, por la llanura, ha. aparecido 


una figura; va caminando lentamente; lleva sobre 
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sus hombros un pesado haz de lefia. Cuando ha 
Ilegado a la calzada, el pobre labrador—es un la- 
brador el viandante—se ha detenido, ha mirado 
un momento la via, y se ha sentado en el reborde. 
Se descansaba bien aqui; el haz de lefia reposaba 
a su lado. El pobre labrador esta muy cansado. 
Su faz es terrosa: faz del color de la dura tierra; 
sus miembros se hallan ya fatigados de la dura 
jornada. La jornada de que hablamos no es la 
del dia de hoy, ni del de ayer, ni del de anteayer ; 
es la jornada de toda la vida. Cuarenta afios 
lleva trabajando el pobre labrador. ; Quién impe- 
ra en el imperio? ;Cémo se llama el emperador 
de ahora: Claudio, Julio, Augusto, Octavio? El 
pobre labrador no lo sabe. gQué empresas gue- 
rreras se han realizado en el mundo? El pobre 
labrador no sabe nada de las glorias guerreras. 
La vida de la tierra es dura. El pobre labrador 
comienza a trabajar cuando nace el dia; cesa, en 
el campo, cuando el sol trasmonta. Y de noche, 


en la casa, sini luz, o sin mas luz que el resplan- 
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dor del hogar, sus manos duras, callosas y no- 
bles—si, nobles—van tejiendo despacio y en si- 
lencio el duro y recio esparto. No le importa na- 
da al pobre labrador de las glorias del mundo; no 
sabe nada del emperador, ni de los inmortales 
guerreros. Su misidn—dura ley—es trabajar sin 


descanso. 


La ancha calzada romana se extiende, en la 
verdura del campo, blanca y ancha. Ya esta un 
poco deteriorada; han ‘pasado muchos afios, si- 
glos. Razas, muchedumbres, civilizaciones han pa- 
sado por la hermosa via. El tiempo ha transcu- 
rride, fiero e inexorable. Y en el reborde del an- 
cho camino esta sentado, como siglos antes, un 
pobre labrador. ;Qué Rey reina en Espafia? iSe 
llama Alfonso, Felipe, Carlos, Fernando? El po- 
bre labrador no sabe nada de Reyes. No conoce 
el nombre del Rey; no podria decir—mucho me- 


nos—los nombres de los mas ilustres personajes 
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de la corte. Las glorias guerreras no le interesan 
nada. Le !interesan en lo que le Ilegan al alma 
cuando un deudo querido—un hijo, un herma- 
mo—se lo Ilevan a la guerra. Y, sin embargo, e1 
pobre labrador es el sostén mas firme de la na- 
cion. La vida del pobre labriego es dura. Ahora, 
como hace siglos, trabaja de la mafiana hasta la 
noche. No prueba nunca la carne; de pan—negro 
pan—apenas puede saciarse. Su traje es pobre y 
aspero. La mansién que habita, por lo comin, es 
una choza de arboles, cubierta de carrizo. De tan- 
to inclinarse sobre la tierra, a los cuarenta afios 
camina ya encorvado. La soledad y el silencio del 
campo le han hecho concentrado en su espiritu, 
hoseo, hurafio; pero su fondo es bueno y leal. 
Qué ideal va a tener el pobre labrador? ; Qué 
esperanzas de redencién podran nacer en su al- 
ma? Del alba al ocaso ha de trabajar constante- 
mente, a lo largo de su vida. Y de esta ley inexo- 


rable no podra nunca escapar. 
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Ya la gran calzada romana ha desaparecido 
casi entre la verdura de la campifia. Otros caminos 
mas estrechos, mas precarios, mas fragiles, ham 
sido construidos. Por ellos pasan vertiginosos, 
como exhalaciones, unos vehiculos sin caballos. 
Y un pobre labrador se halla sentado en unos pe- 
druscos que bordean un fragmento de calzada. 
Esta parte, rota, casi invisible; oculta entre la hier- 
ba; esta parte de calzada es todo !o que resta de 
la ancha y magnifica via romana. Pero el pobre 
labrador de ahora es igual, si, al pobre labrador 
de hace siglos y siglos. Aquil esta sentado, des- 
cansando de las fatigas del dia. Dentro de un mo- 
‘mento reanudara la marcha hacia casa, y conti- 
nuara luego trabajando en silencio. En silencio, 
al resplandor del hogar, sus masos duras, secas, 
nobles—si, nobles—, iran tejiendo el luciente es- 
parto. No pide nada el pobre labrador. No sabe 
quién reina en Espafia; de los demas personajes 
espafioles tampoco sabe nada. En las ciudades sus 


compafieros—los obreros ciudadanos—tienen luz, 
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luz en| las calles, disponen de jardines, pueden ir 
a los Museos, pueden escuchar conferencias; mé- 
dicos y medicinas les son faciles; el espiritu de 
sociabilidad y de reivindicacién les une; logran 
leyes de higiene en el trabajo; imponen los reti- 
ros obreros; gozan de otras ventajas que su inide- 
pendencia, su actividad, su perseverancia, su al- 
truismo, les granjean. El pobre labrador vive 
ahora, solo, desamparado, como hace siglos y si- 
glos. Y el trabajo de la tierra es duro, cruel. Y 
las enfermedades—en este pretenso idilio de los 
campos—son terribles: la tuberculosis, la anemia, 
el cancer, hasta la ciudadana neurastenia o des- 
equilibrio de los nervios. 

iQuién tendra piedad del pobre labrador sen- 


tado al borde de la calzada romana? 
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La calzada romana esta descrita minuciosa- 


mente en el libro—que acaba de publiicarse—de 


157 


BFR. el OWESETC OA. DE VE eee On 


D. Vicente Vera, Cémo se viajaba en el siglo de 
Augusto. La lectura de tal volumen es interesan- 
tisima. La lectura de ese volumen, la descripcion 
de las grandes calzadas romanas, me ha sugerido 
la presente fantasia. ; Es el libro de D. Vicente 
Vera, realmente, quien me la ha sugeriido, o es 
la memoria del hermano del autor, el doctor Jai- 
me Veta? Con el recuerdo veo, a distancia de 
veinticinco o treinta afios, la figura del doctor 
Jaime Vera, en esa ciudad levantina—mi pue- 
blo—durante un invierno, pasando la convalecen- 
cia de una grave enfermedad. Le acompanaba un 
enorme perro. Ensimismado, reflexivo, un poco 
doliente todavia, el doctor Vera pasaba y repasa- 
ba por Ja campina, en el ambiente templado de 
un (invierno mediterraneo. Y seguramente, si vi- 
viera. él como yo, al leer el libro de su hermano, 
podria imaginar—en sus ansias generosas de rei- 
vindicaciones obreras—esta leyenda del pobre la- 
brador. 
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XXITI 
PADRON DE ESPANOLES 


Prologuillo galcato. En mis andanzas por tie- 
tras) espafiolas—singularmente por Castilla—he 
ido tomando notas, mas notas, muchas notas. 
Formian esos apuntes, en) mi modesta biblioteca, 
varios legajos. De uno de ellos escojo las notas 
que van a continuaciOn. Pastores, aguadores, cria- 
das de servir, genite puebierina y del campo, en 
todas partes de Espafia se ven. Y vamos con los 
apuntes aludidos, redactados en forma de padron 
de vecinos, con algunas anadiduras y con una 
seccién de hordéscopos, en que el autor se ha di- 
vertido en adivinar la suerte futura de los per- 


sonajes bosquejados. 
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Gregorio Iruegas Galindo.—Pastor; cuarenta 
afios; natural de Cardefiuela de Riopico, provin- 
cia de Burgos. Caudal de palabras: cincuenta, y 
no las usa todas. En la exclamacion: ;Hu, hu! 
pone Gregorio cdlera, alegria, desconfianza, do- 
lor. Alto, fornido, moreno. El perrito que actual- 
mente le acompafia se llama Truchuelo; ha teni- 
do seis canes mas; éstos eran sus nombres: Li- 
brado, Lentisco, Lobato, Copo Blanco, Hormi- 
guito, Romero. El hecho mas importante de su 
vida: el haber desquijarado a un lobo que un 
dia de invierno, viéndole solo, se lanzé sobre él, 
en un barranco. Su vanidad: el llevar una manta 
que Je regalo un labrador del llano; Gregorio, 
en cierta ocasidn, descubrid un enjambre silves- 
tre y se lo llevé al tal labrador; el colmenar que 
éste tiene en la actualidad—y que le produce pin- 
gues beneficios—tiene su origen en este regalo 
del pastor; el labriego, a su vez, le regald a Gre- 
gorio la manta que él usa ahora. El rebafio que 


gobierna Glegorio cuenta para su cobijo con dos 


160 


A ENT D'TAY ND O x4 BP EN. SAV ND 


parideras—la del Humedal y la del Regato—; el 
chozo en que pernocta el pastor se llama el del 
Halcon. Zorras muertas por Gregorio durante su 
vida de pastor: trescientas; lobos, doscientos. Co- 
noce Gregorio, por un pelo que vea en el suelo, 
pegado a una pefia, pendiente de una ramita, si 
por alli ha pasado lobo, zorra, tejon o gato mon- 
tés. Su mayor temor: los alacranes; uno de 
ellos le picd hace dos afios; no quiso ir al pue- 
blo; le tiene miedo a los médicos—puede ser que 
tenga raz6n—; y estuvo dos dias en un rincén 
del chozo temblando de fiebre, castafieteandole 
‘os dientes. El sombrero que lleva se lo regald el 
tio Ramon, el del Chorrillo. Nota de! autor: en 
la tierra alicantina, a la parte alta, en la monta- 
fia, todo campesino, cuando se casa, desde el dia 
de la boda, ya es tio. Se les llama, ya casados, el 
tio Pascual, el tio Bernardo, etc. En tierras de 
Burgos, de donde es Gregorio, no sabemos si 
existe esta costumbre; nos pesa ahora no haber- 


lo averiguado; trataremos dc inquirirlo en el pri- 


161 11 


BYR L bOT, Bec A ODE) 28 ScAre sO 25 


mer viaje que hagamos. El sombrero que lleva 
Gregorio se lo regalo el tio Ramon, el del Cho- 
rrillo; éste ya lo habia llevado diez afos; a él se 
lo habia regalado el tio Juan, el de la Buitrera; 
cuando fine Gregorio este sombrero pasara, segu- 
ramente, a ser de uso de algun zagal del rebafo. 

Horéscopo—Dentro de dos afos, en enero, 
cuando esté la montafa cubierta de nieve y el ga- 
nado se halle en la corraliza, Gregorio saldra a 
ver Si caza una perdiz. ; Hu, hu, las perdices! En 
un barranco vera una, la pobre, acurrucadita de- 
bajo de una atocha; se deslizara Gregorio por la 
pendiente; pero al ir a echarle mano a la perdiz 
perdera el pie y rodar4 sta lo profundo; el som- 
brero habra quedado arriba, colgado en una ma- 
ta de lentisco ; el riachuelo del fondo tefiira sus 


aguas de sangre... 


Martin Cano Tejada—Natural de Monsalupe, 
provincia de Avila; también pastor, es decir, za- 
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gal; catorce anos. Bien proporcionado; miem- 
bros sdlidos y elegantemente esculpidos. Faz sim- 
patica; tez de un moreno, curtido, broniceado; 
ojos claros y de viva bondad y simpatia. Gobier- 
na un corto hato de ovejas; todas le quieren; el 
tiene una predilecta: la Remirada. Cuando come 
le da un pedazo de pan. Ha sido siempre pastor ; 
es hijo de pastores; ahora esta al frente de una 
punta de ovejas ; cuando sea mayor, cuando su pa- 
dre sea viejo y no pueda andar por los montes, 
él se pondra al frente del rebafio grande. Esto 
piensan los padres de Martin; pero el porvenir es 
otro. Y es otro, de acuerdo con los presentinnen- 
tos de la madre; la madre del pastorcito siempre 
_ha tenido la secreta tristeza de que Martinito fue- 
ra pastor. Este nifio tan bello, con tan claros ojos, 
con una faz que irradia tal simpatia, tal bondad, 
ihabia de ser siemipre un rudo apacentador de ove- 
jas? Y la madre de Martinito tenia razon. 
Horéscopo.—Un dia la marquesa de Valmina 
desea, por Navidad, hacer, en su palacio de la calle 
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de Fuencarral, um Nacimiento al vivo. Los mon- 
tes en que pacen los ganados a que hemos hecho 
antes referencia son de la marquesa de Valmina. 
Edad de la marquesa: cuarenta y cinco afios. Es- 
tado, viuda. Para satisfacer su deseo, la marquesa 
hace venir del monte a Martinito y a su oveja 
predilecta, la Remirada; ctros pastores vienen tam- 
bién; otras ovejas—con algun mastin guardador— 
son traidas, asimismo. La funcién que se celebra 
en el teatro del palacio es espléndida ; Rodrigo Fa- 
rinds, especialista en comedias sacras, ha escrito 
el texto de la obra que se representa en el teatro. 
Martinito encanta a todos por su belleza varonil 
y sus palabras sencillas y cordiales. Durante la re- 
presentaciOn, se apaga la luz eléctrica; una averia 
lamentable. De pronto, Martinito se siente envuel- 
to en un ambiente de penetrante perfume, y unos 
labios carnosos, frescos, htimedos, se apoyan, un 
segundo, con pasion, con impetu, en su cara... Al 
hacerse otra vez la luz, por alli dentro, entre bas- 


tidores, no se sabe donde, se oye, repentinamente, » 
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un golpe, como una bofetada, y a seguida voces 
coléricas, imprecaciones, denuestos, Ilantos. A la 
mafiana siguiente, antes de ser de dia, despiertan 
violentamente a Martinito, y casi a empellones lo 
meten) en un automodvil y lo llevan rapidamente a 
su majada. 

Un afio después, una mafiana, en la Gaceta, apa- 
rece el nombramiento de un sefior para un cargo 
lejos de Espafia. Un mes después, Martinito es 
traido al palacio de la calle de Fuentcarral. En el 
palacio, el pastorcito desemipefia el oficio de ayu- 
dante del cocinero; pero pasa pronto de la cocina 
al comedor. Y en el comedor no es larga tampoco 
su estada. Ya Martin es un hombre alto, arrogan- 
te, esbelto, gallardo. Sus ojos claros, luminosos, 
atraen a todos. De mozo de comedor pasa a ser 
lacayo. Se va imponiendo ya en la casa. El admi- 
nistrador de la marquesa es un sefior viejo, acha- 
coso; Martin conoce ya toda la administracion de 
la casa; no hay secreto para él; su opinion es re- 
~ querida en los asuntos dificiles. Muere el admi- 
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nistrador, Martin ocupa su cargo. De Martinito ha 
pasado a ser Martin; ahora es D. Martin. Aftos 
mas tarde sera consejero de algunas importantes 
Sociedades. Concurre al Casino de Madrid; tiene 
alli su tertulia; es sencillo, afable; no evita el ha- 
blar de sus origenes humildes. Hay quien dice 
que esta casado en secreto con) la marquesa de Val- 
mina; no se ha podido averiguar la verdad del 
caso; lo cierto es que cuando la marquesa muere, 
D. Martin es su heredero universal; unos parien- 
tes de la marquesa le ponen pleito al heredero; 
Martin gana el pleito; como ha hecho un esplén- 
dido donativo para una fundacion benéfica, es re- 
compensado con un titulo nobiliario: el de conde 
de Canio-Tejada. Esta un poco enfermo; ;lastima 
que el dinero no lo resuelva todo! Ahora, que es 
uno de los primeros accionistas del Banco de Es- 
pafia, le falta la salud. Dentro de dos afios, en 
agosto, morira de un ataque de uremia, en Vichy. 
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Domingo Algarra Fernéndez—Natural de San- 
tiuste de Pedraza, Segovia; treinta y cinco afios. 
También pastor. No tiene aficién al oficio. Se pasa 
los dias y las noches encaramado en los riscos, mi- 
rando al cielo. Su pasidni es la miisica; ha cons- 
truido un maravilloso caramillo y toca en este nus- 
ticdo instrumento trozos de musica que él inventa. 
De noche, en la montafia, Domingo pasea entre las 
pefias o se detiene en la cumbre de un monte y 
permanece largos ratos extatico, absorto, contem- 
plando las estrellitas brillantes. Y luego, de pron- 
to, la musica de su caramillo, dulce, melodica, en- 
sofiadora, sugestionadora, resuena en el silencio, 
bajo el fulgor misterioso de los astros perennales. 
Cuando habla Domingo, de tarde en) tarde, usa 
palabras raras, extrafias en él—como rutilante, es- 
plendoroso, sidéreo—que no se sabe ddnde las ha 
aprendido. Tal vez las ha oido en algun sermon 
predicado en la iglesia del pueblo. 

Horéscopo.—tTrabajo, trabajo siempre, aunque 


no se tenga aficién a ese trabajo que se practica. 
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Dias y dias. Noches y noches. ; Siempre asi? Un 
dia se despefia una oveja por un desfladero; la res 
ha quedado muerta; Domingo la coge a cuestas y 
la lleva al pueblo. Va por el camino, con la oveja 
a la espalda, canturreando. Al lado de la carretera, 
en un alto, se sienta a descansar; saca su carami- 
llo y comienza a tocar una melodia. En la carretera 
hay un automdvil detenido; uno de los sefiores que 
estan rodeandolo, oye tocar el caramillo y se acer- 
ca a Domingo. Se detiene ante el pastor y se queda 
escuchandole con profunda atencion. “Eso que 
toca usted, buen hombre, : donde lo ha aprendido? 
2Se puede saber?” El pastor rie. Charlan Domin- 
go y el viajero. El viajero hace que el pastor re- 
pita, dos, tres, cuatro veces, su musica, 

Tres meses después, el maestro Pascual Magan 
estrena su zarzucla La montafiesa; un niimero, es- 
pecialmente; una pagina de misica espontanea, 
fresca, original, llama poderosamente la atencién. 
Con estruendosas ovaciones se acoge siempre este 


fragmento de musica. Poco tiempo después, en 
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toda Espafia, en toda Europa, en todo el mundo, 
se canta la Pastorela del Guadarrama; en el ex- 
tranjero se la llama la Pastorela del Manzanares. 
En los diccionarios biograficos, cuando se hable 
del maestro Magan, se dira: “‘Conocido principal- 
mente por la Pastorela del Guadarrama.”’ 

Domingo Algarra Fernandez, despedido de la 
majada, errabundo, sin oficio, pobre, desastrado, 
morira un dia en un pajar, donde le habran dado | 
posada por una noche. Y en la misma hora, em los 
cabarets elegantes de toda Europa, estaran tocando 
la Pastorela del Manzanares. 


KK O* 


Nemesia Gil Delgado.—Setenta y cinco afos, 
natural de Villarejo de Salvanés, provincia de 
Madrid. Sirvienta; ha servido en Madrid; sir- 
ve ahora en casa de don Adolfo Ibafiez, de Ohin- 
chén. Su ocupacién: charlar. Charla en todas Jas 


partes, en la casa, en la calle, en la fuente, en 
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el mercado, en Ja farmacia, en la iglesia. Va a 
la fuente por agua y no vuelve nunca. Ha si- 
do cocinera; pero tenia la costumbre de catar 
el caldo de los guisos y volver a la olla el res- 
to del caldo que habia quedado em la cuchara. 
Nunca le pudieron quitar ese vicio. En casa de don 
Adolfo han peleado mucho para que Nemesia no 
perseverara en esa costumbre; al fin han tenido 
que licenciarla de la cocina. Es buena; es servi- 
cial; es fiel. ; Si no fuera por Ja parla sempiterna! 
En una enfermedad que ha tendo la seforita Lui- 
sa, ha estado treinta dias sin dormir y sini desnu- 
darse. Y entonces, si que sus historias—sabe las 
vidas de todo el pueblo—, entonces si que sus ha- 
blillas, cuentos y sucedidos entretenian y conso- 
laban a la pobre enferma. Y no habia como ella 
para levantar en vilo, delicadamente, con una sua- 
vidad maravillosa, la doliente en los momentos en 
que es preciso renovar las ropas de la cama. 
Horéscopo.—tLa familia de D. Adolfo ira un 


verano al campo; cuanido han llegado a ila casa, 
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han visto que se ha olvidado traer unos ovillos 
para seguir haciendo una labor de punto que la 
madre y la hija estan labrando. RApidamente, ha 
de volver al pueblo el automdvil. Nemesia sabe 
donde estan) los ovillos; al regresar a la casa de 
campo el auto, estalla un neumatico, y el coche 
choca contra un arbol. Nemesia resulta muerta... 
¢ Para qué iba a vivir mas la pobre? Trabajo y 
trabajo; dias y dias, noches y noches, todas igua- 
les. ; Y si no fuera por que se ha divertido un 
poco en este munido, charlando en la fuente, en las 


tiendas, en la iglesia, en la farmacia! 
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XXIV 
““CLARIN” Y LA INTELIGENCIA 


iComo definiremos en pocas lineas el espiritu 
del maestro? El espiritu de Clarin es sumamen- 
te complejo; como el de Campoamor, desconcier- 
ta a primera vista. Ante todo, nos encontramos 
en Leopoldo Alas a un espiritu regocijado, re- 
tozon, festivo. En los periddicos, em las revisti- 
llas semanales. Clarin va sembrando profusa- 
mente articulos satiricos, rasgos de ingenio, bur- 
letas y donosuras regocijantes. Un ptblico co- 
pioso, amigo de estas chanzas satiricas, sigue y 
alienta al maestro. Pero de cuando en cuando, 
a este ptblico un poco frivolo llega el eco de un 
estudio serio, grave, de Clarin. Se habla del 


maestro, se le discute, se le invectiva. La perso- 
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nalidad verdadera de Clarin aparece un momen- 
to entre la algarabia de las voces y el turbidn 
de los denuestos. No, Clarin no es simplemente 
un escritor satirico; la satira en el maestro es lo 
adjetivo. Ante nuestra vista tenemos un profe- 
sor de Derecho que diariamente—y por modo 
admirable—alecciona y adoctrina, gravemente, 
con dulzura y profundidad, a un pufiado de jé- 
venes. Y a mas de profesor, Alas es un apasio- 
nado de la Filosofia, de las ciencias sociales, de 
la pura poesia lirica. Y su pasion por los graves 
estudios sociales—y su amor reflexivo a Espa- 
fia—tle llevan a militar en un partido que, sin 
abominar del pasado, se halla abierto a todas 
las posibilidades. 

Las posibilidades de Espaiia; he aqui una fra- 
se em que se encierra todo el pensamiento de 
Clarin y de sus amigos politicos. Nos hallamos 
en un momento decisivo de la historia patria. 
Las luchas terribles, fratricidas, han terminado 


ya. Se ha abierto como wn paréntesis en los ana- 
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les nacionales. ; Podremos seguir marchando ha- 
cia adelante? ; Nos detendremos? Y si arriba, 
en las miras del Estado, hay deseos y buena vo- 
luntad para caminar hacia delante, :por qué nos- 
otros, distanciados de esas alturas, no nos he- 
mos de aproximar a ellas y hemos de ayudar a 
la marcha progresiva de Espaa y de sus institu- 
ciones? En este momentto de la vida de Clarin 
es preciso colocar su articulo, belltsimo y gene- 
roso articulo, ““La educacion del Rey”. Y enla- 
zados con| estos generosos ensuefos debemos 
evocar su estudio sobre El descubrimiento de 
América, de Castelar, y sus ensayos sobre la uni- 
dad catolica, en Ensayos y revistas. Todo, en la 
mente de Clarin, se funde armoniosamente en una 
sintesis suprema. La sintesis es Espafia; Espafia, 
la actual, la viva, no desligada de una tradicion de 
siglos y de generaciones ; Espafia, marchando se- 
gura y lentamente por una via de progreso y de 
innovaciones; y Espafia, finalmente, en re!acién 


cordial con sus hermanas de la gran tierra ame- 
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ricana. Nos hallamos ya lejos del escritor pura- 
mente festivo. Clarin, fino, sensitivo, sufre de 
no verlo todo, en Espafia, reducido a la sofiada 
sintesis, a la ansiada unidad. No sabemos si se 
pensara que Leopoldo Alas es un espiritu anali- 
tico, disgregador; su labor de satira y de exa- 
men del dislate diario nos impulsan a conside- 
rarle desde ese punto de vista. Un examen aten- 
to nos revela en el maestro el pensador unitario, 
sintético, de que venimos hablando. Su indigna- 
cin) ante la incorrecciOn literaria, ante la estul- 
ticia y la mediocridad exaltadas, no es mas que 
un ansia exasperada, constante de unidad. Si 
Clarin lucha y forcejea todos los dias por des- 
truir la red literaria, a este ansia por la sintesis 
en lo bello y en lo justo se debe. 

En un fondo de belleza y de justicia—un fon- 
do de gravedad y dignidad supremas—, Clarin 
ve reflejarse Espafia.y la humanidad entera. La 
meditacién del maestro es grave, dolorosa casi. 


Le atrae insensiblemente el poeta que en su tiem- 


175 


B.BYL Tl) O°T E..C A, DOE” Ean tee ee 


po—Victor Hugo—ha hecho cristalizar en su 
obra esa grave y dolorosa meditacion sobre la 
humanidad. De Victor Hugo ha traducido Alas 
—y el fragmento no ha sido recogido en volu- 
menes—unas cuantas estrofas en verso. Y lo 
traducido por Clarin es precisamente de aquella 
obra del gran poeta—La leyenda de los siglos— 
en que mas se reflejan las preocupaciones tragi- 
cas por el hombre y por el destino humano. 
¢Cual sera la condiciOn que engrandece—me- 
jor que otras—a un artista literario? La percep- 
cién del tiempo y de la eternidad. Un criltico, 
en un libro reciente, interesantisimo, sobre un 
gran novelista francés—Marcel Proust—, ha he- 
cho ver como la idea del tiempo eleva la obra 
del autor. La eternidad, el tiempo, son uno de 
los resortes mas poderosos de la obra de ese no- 
velador. La sensacién de tiempo se percibe in- 
tensamente en los culentos y novelas de Alas. Y 
mas que en mingunas otras obras, en Superche- 
ria y en Dowia Berta, dos narraciones verdadera- 
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mente maravillosas. Acaso entre todos los artis- 
tas literarios del tiempo de Clarin, Leopoldo 
Alas y Campoamor son los que mas nos hacen 
sentir este sabor de eternidad. En un libro de 
Pensamientos, de Balzac, publicado en Paris en 
1852, leemos este fragmento: “Todo se hace 
grave en la vida humana cuando la eternidad 
pesa sobre la mas ligera de nuestras determina- 
ciones. Cuando esta idea obra con todo su poder 
sobre el alma de un hombre, y le hace sentir yo 
no sé qué de inmenso que le pone en contacto con 
lo infimito, las cosas cambiain extrafiamente. Des- 
de este punto de vista, la vida es muy grande y 
muy pequefia.”’ 

La sensacién de deslizamiento inexorable del 
tiempo, la da Campoamor—en su admirable Co- 
lén, en sus Pequefios poemas—y la da, prodigio- 
samente, Leopoldo Alas. ;Qué importancia ni 
qué valor podrian tener para Alas sus salidas 


satiricas y regodeos festivos? Simplemente fa 
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importancia—relativa—de desfogues de un hom- 
bre que ansiara verlo todo convertido em la sin- 
tesis por él deseada. La vida para Alas es todo 
inteligencia. A la inteligencia lo sacrifica todo 
Clarin. El concepto de gloria ha cambiado pro- 
fundamente desde Gracian hasta nuestros dias; 
ya Feijoo da el primer y terrible embate a ese 
concepto tradicional de la gioria. En Clarin, in- 
telectualista, intelectualizado, acaba de formarse 
vl nuevo concepto. Y éste es otro de los aspec- 
tos de la rigurosa e inflexible sintesis ambicio- 
nada por Alas. Lo supremo es la inteligencia, y 
dignos de la mas alta admiracién son los hom- 
bres a la inteligencia consagrados. 

“Cuando hago examen de conciencia—escribe 
Alas—y veo mi. pequefiez, mis defectos, una de 
las cosas menos malas que veo en mi, wna de las 
poquisimas que me inclinan a apreciarme todavia 
un poco, moraimente, es el arraigo de la veneracion 


sincera que siento y he sentido siempre respecto 


178 


Asin DiaA- Ne LO a" PE. N Se.A°N' DO 


de los hombres ilustres a quienes debe algo mi 
espiritu.”’ 

Compartamos el culto profesado por el maes- 
tro; veneremos y celebremos, en su consecuencia, 


la memoria de Leopoldo Alas. 
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XXV 
DE LA VIDA DE “‘CLAR{N”’ 


Al disponerme a hablar de Leopoldo Alas, al 
revolver un poco entre los papeles que poseo, re- 
lativos al maestro, me encuentro con un docu- 
mento interesantisimo. Habran de tenerlo en 
cuenta los bidgrafos de Clarin; no se ha habla- 
do apenas de él—o no se ha hablado, al menos, 
con precision—; y yo deseo, en obsequio a los 
admiradores del maestro, y como contribucioén a 
la briografia de Clarin, tratar de este incidente 
de la vida del maestro. En otro pais—un pais 
en que se ame la literatura—Clarin seria, a toda 
hora, editado y reeditado. Queda mucho de Alas 
sin recoger, en los periddicos, en las revistas; 
hace falta una ediciédn definitiva de sus obras; 
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no poseemos del maestro ninguna biografia ex- 
tensa, circunstanciada. Y Clarin es una de las 
mas grandes, mas puras, mas esplendorosas figu- 
ras literarias contemporaneas. Pero de la con- 
textura espiritual de Clarin diremos algo—si nos 
queda tiempo—al final de este articulo. Vaya- 
mos ahora al relato prometido del curioso inci- 
dente. 

En 1885 aparecio el primer volumen de La 
Regenta; el segundo debio también de salir el 
mismo afio; no tengo ahora presente este pun- 
to de la bibliografia de Clarin; pero el primer 
volumen de La Regenta se publicd, no a la par 
del segundo, sino con antelacién. Y fechada el 
25 de abril del indicado afio de 1885, el obispo 
de Owviedo—Martinez Vigil—publicd una pasto- 
ral, en que se decia, entre otras cosas, lo siguien- 
te: ‘No hace muchos dias que recibieron todos 
‘los alumnos de una catedra. de Derecho, como 
galardén y como estimulo, un libro saturado de 


erotismo, de escarnio a las practicas cristianas 
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Gerber 
y de alusiones imperiosas a respetabilisimas per- 


sonas, sin que las autoridades académicas, ni los 
compafieros de profesorado—tan puntillosos en 
otras cosas—tuvieran una palabra de protesta 
contra ese salteador le honras ajenas.”’ 

Las palabras citadas—especialmente las pos- 
treras—eran un poco fuertes. El senor obispo 
de Oviedo, con la mas recta y sana intencion, 
procedia sin estar enterado del caso. Le habian 
informado torcidamente. Con fecha 11 de mayo 
del inidicado afio, los alumnos de la catedra de 
Derecho romano, la catedra de Clarin, publica- 
ron, espontaneamente, una rectificacion. No era 
cierto que Allas hubiera repartido en clase, ni 
fuera de clase, ejemplares de su movela a los 
alumnos. No hubo tal reparto—decian los disci- 
pulos de Clarin—, “ni aun escucharon| de sus la- 
bios (los de Clarin) frase alguna que pudiera re- 
ferirse al contenido de dicha obra”. Leopoldo 
Alas no repartid a nadie su libro, ni pronuncio 


la menor palabra a proposito de la novela. En- 
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tre otros alumnos que firman la protesta figuran 
Leopoldo Palacio, Angel Corujo, Manuel Val- 
dés y Cajas, José Maria Alvarez, Ramon Gon- 
zalez Regueral, Graciano Llanc y Valdés, Ho- 
norato Vazquez de Prado, Antonio Argitelles, 
Agustin Laruelo... 

2Cual era el deber de Clarin en tan critica 
ocasion? El hecho alegado en la pastoral estaba 
desmentido; pero quedaba en pie el calificativo 
aplicado a la novela reprobada y al novelista. El 
juicio formulado era excesivamente duro, injusto. 
Leopoldo Alas escribié una larga carta al obispo de 
Dviedo. La carta de Clarin—juntamente con la 
protesta de los estudiantes, el fragmento citado 
de la pastoral y una mota dirigida al director del 
periddico—se publicd en El Eco de Asturias del 
12 de mayo de 1885. La carta de Cilarin era di- 
ficil de redactar; tenia que llevar Leopoldo Alas 
con mucho tiento su pluma, ya avezada en El 
Solfeo y en el Gil Blas a la poltmica satirica. 
Y era preciso, al mismo tiempo que se escribia 
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dentro del respeto a la persona del prelado, no 
dejar de exponer lo que era preciso, ineludible, 
decir. Y claro que todo esto, dentro de una ciu- 
dad pequefia, en el circulo reducido de los ardo- 
rosos comentarios, de las susceptibilidades enar- 
ectae de los dimes y diretes volanderos y 
agresivos. Leopoldo Alas salid triunfante de la 
prueba. Dijo todo lo que tenia que decir, y lo 
dijo con respeto, con decoro, con ingenio y con 
sinceridad. Comienza Clarin protestando de la 
frase salteador de honras. Desmiente luego el 
hecho del reparto del libro a los alumnos, EI tal 
reparto es cosa completamente absurda. “Si no 
fuera tal vez falta de respeto—dice Alas—, entra- 
ria yo aqui ahora a pasmarme de que una perso- 
nalidad tan ilustrada como el obispo de Oviedo, 
que tan) bien debe conocer el corazon humano y el 
comercio de libros en Espafia, haya podido creer 
que un autor de novelas, que de venderlas vive 
(y si no come de eso, por lo menos de eso ce- 


na), habia de volverse loco, hasta el punto de re- 
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galar ejemplares de su obra a todos los estudiant- 
tes de una catedra’’. Isiste Alas en este punto del 
supuesto regalo y luego pasa a defender la nove- 
la del calificativo que el prelado le aplicara. La 
materia es interesante, porque se ha hablado re- 
petidamente de las semejanzas de ciertos persona- 
jes del libro con personas vivas y auténticas de 
Oviedo en la época de la publicacién del libro. 
3Retrat6 Clarin—con especialidad en el disefio 
de ciertas figuras eclesiasticas—; retrato Clarin, 
repito, a personalidades del alto clero ovetense? 
Y en la vehemente condenacion del obispo, ;'nlo 
tuvo parte la indignacion suscitada, en su persona 
y en sus allegados, por los retratos de Clarin? 
Leopoldo Alas entra a tratar del tema—tema in- 
teresantisimo—con toda franqueza. “Por lo de- 
mas—dice—, yo creo que mi novela es moral, por- 
que es satira de malas costumbres, sin necesidad 
de aludir a nadie directamentte. Ni para bien ni 
para mal, aludo a nadie. Asi, por ejemplo, entre 
mi obispo D. Fortunato Camoiran y el actual obis- 
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po de Oviedo, nadie podra ver ni el mas léjano 
parecido. V. S. I. usa coche; mi don Fortunato 
no le tiene; mi Camoiran gasta los zapatos re- 
mendados, y V. S. I. calza bien. Las virtudes que 
yo me complazco en reconocer que adornan a 
V.S. I. seran superiores a las de mi Fortunato; 
pero son otras. Mi Camoiran mas se parece, por 
ejemplo, al inolvidable Benito Sanz y Forés, arz- 
obispo de Valladolid, digno antecesor de V. S. I. 
Pues si bajamos algo mas en jerarquia, encuentro 
que mi D. Fermin de Pas, candnigo y provisor, 
no se parece a ningtin sefor canonigo de Oviedo; 
pues yo atribuyo a nu héroe imaginario unos vi- 
cios que aqui nadie tiene, y un talento que ten- 
dran muchos prebendados de aqui, pero no en el 
grado superior, casi de genio, que yo me complaz- 
co en atribuir al hijo de mi fantasia.” 

Y llega Clarin a lo mas grave de todo el caso: 
a la inyputacion de salteamiento de honiras. ; Qué 
hacer ante esta terrible acusacién? No se puede 


citar a juicio de conciliacin a un prelado; no se 
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pueden emplear respecto de su venerable persona 
otros procedimientos caballerescos. Leopoldo Alas, 
con toda mesura y respeto, pide al obispo una 
rectificacion. 

“Espero—dice—que V. S. I. se digne, de acuer- 
do con el espiritu y la letra del Evangelio, rectifi- 
car la afirmacion falsa de que dejo hecho mérito.” 

Y el prelado puede escogitar la forma de recti- 
ficacidn| que guste. Un parrafo mas sobre la iro- 
nia con que Clarin ruega que no se vea ironia 
en su carta, y el autor acaba su epistola. Antes 
alude a la torcida informacion que se le puede 
haber suminjistrado al obispo por algun espiritu 
travieso. Y este es el singular y curioso incidente, 
en la vida de Clarin, de que deseabamos hablar. 
Necesitariamos ahora poner un comentario. Ni el 
obispo ni Clarin tenian, en este caso, completa- 
mente razon. En la novela habia, si, retratos; ob- 
servador perspicaz, agudo, profundo, Clarin llevé 
—como no podia menos de lIlevar—a su novela 


rasgos, y tipos, y escenas de la viva realidad. Y 
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es realidad—no sé si recargada, modificada, segun 
uso del artista literario—, la realidad expuesta en 
la novela era un poco aspera, desagradable. La 
ciudad—Oviedo—era pequefia; el circulo social 


era estrecho; em pequefia ciudad y en circulo so- 


cial estrecho, donde unos y otros se estan codean- 
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do todos los dias, las menores censttras, las mas 


¢ 


“pequefias alusiones, hieren y amargan vivisima- 
mente. Era logica y fatal—y disculpable—la in- 
dignacion del obispo. Era logica y fatal la imdig- 


nacion de Alas ante la indignacion del prelado. El 


tiempo ha transcurrido; juzgamos ahora el inci- 


ale 
aS 
« 


Crt 


dente en una esfera mas amplia y despreocupada 


2. y tolerante. Y vemos que las palabras del prela- 


do no tienen la importancia que Clarin les atri- 
buye). y que los retratos y rasgufios de Alas, en La 
Regenta, base de la indignacion del obispo, tam- 
poco merecen la exaltacién ni la célera. Y de es- 
te modo todo se resuelve en la regidn suprema 
del arte—la belleza es la mas alta justicia—de 
un modo conciliador y pacifico. 
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XXVI 
FERNAN CABALLERO 


Fernan Caballero es el novelista de los po- 
bres. ; Habra division mas honda, entre los es- 
critores, entre los politicos, que el concepto que 
se tiene de la pobreza? Todo el concepto de ci- 
vilizacion deriva de la apreciacién de la pobreza. 
Para unos, la pobreza es un mal—y son los 
mas—}; para otros, es un bien, o si no un bien, 
por lo menos un hecho indiferente—y éstos son 
en menor ntimero—. Fernan Caballero no se aver- 
giienza de la pobreza; es una mujer ingenua y 
sencilla; para ella la civilizaciém no esta en las 
riquezas, en las maravillas de la industria, en el 
comercio, en las comunicaciones, etc., etc.; para 


ella, la civilizacidn esta en el espiritu. Fernan 
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Caballero cree que la pobreza es un bien. En una 
de sus novelas (La Farisea. Madrid, 1865), el no- 
velista habla del ‘“‘pudor de la pobreza noble, que 
consiste, no en avergonzarse de ella, sino en su- 
frirla com valor y sin el bochorno del socorro 
ajeno”’. Y afiade: ‘““En Espana hay, ademas, dos 
motivos muy poderosos para sobrellevar bien la 
pobreza; es el uno la escasa suma de necesidades 
y la sobriedad de sus habitantes, de lo cual nace 
la independencia que los distingue; y el otro es 
que en esta catolica nacion esta desde siglos arrai- 
gado el irespeto a la pobreza. Puede que andan- 
do el tiempo se llegue a menospreciar, como su- 
cede en otros paises; pero, por suerte, atin esta 
muy lejos ese dia, sobre todo en provincias, don- 
de lo rancio no se desarraiga facilmente.” 

E] respeto a la pobreza se va perdiendo; la po- 
breza—en literatura, en politica—comienza a ser 
indecorosa, Pero Fernan Caballero nos consuela 
de estos cambios de ahora. Toda la profunda 


simpatia que emana de su obra procede de esta 
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ultima, noble, concepcién del mundo. Lo esen- 
cial de este novelista reside en esa su consolado- 
ra filosofia. Y, ella le lleva, légicamente, forzo- 
samente, a amar la sencillez, la ingeunidad, lo 
candoroso y primario, Nadie se ha acercado mas 
al pueblo. Calladamente, con profundo amor, con 
dulzura, esta sefora curiosa y limpia va obser- 
vando. los tipos del pueblo; entra en las casas de 
los pobres; nos describe sus huertecitos modes- 
tos—henchidos de flores, bajo el cielo radiante 
de Andalucia—; nos dice minuciosamente de qué 
modo estan dispuestas las habitaciones de la ca- 
sa; charla largamente con los nifios; recoge los 
cuentecillos, consejas y cantares populares. Y 
luego va escribiendo en un estilo claro, sencillo, 
directo. El amor a lo popular, su inspiracién en 
lo popular, hace que Fernan Caballero logre, en 
su sencillez, los extremios del mas alto represen- 
tante estético. Los extremos, es verdad, se tocan. 
Hablando del espiritu popular, dice el novelisa: 


“Los indagadores estudian en estos cuentos y 
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cantos el desarrollo, las primeras elaboraciones 
del pensamiento en su libre albedrio, la expresién 
innata de los sentimientos del corazon, la agu- 
deza espontanea del entendimiento, como los bo- 
tanicos estudian las plantas que crian, en su ger- 
men, y las plantas silvestren en sus hojas y flo- 
res.” (Didlogos entre la juventud y la edad ma- 
dura; Madrid, 1862.) Note el lector la frae las 
primeras elaboraciones del pensamiento; es de- 
cir, el pensamiento primario, directo. Y eso es el 
Poema del Cid, y Gonzalo de Berceo, y todos los 
poetas muy antiguos... y muy modernos. Hay en 
Fernan Caballero paginas que nos producen una 
viva sorpresa. :Es esto—preguntamos—de un 
novelista contra el cual se nos ha prevenido, se 
nos ha prevenido por su tradicionalismo, su fio- 
feria, su falta de arte, o es, por el contrario, esta 
pagina de un refinadisimo y ultramoderno artis- 
ta? Tal sucede, por ejemplo, con esta maravillo- 
sa Letania compuesta por una triste madre (en 


Coleccién de articulos religiosos; Cadiz, 1862), 
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que diriase escrita por el gran poeta, poeta en 
prosa ritmica, Patil Claudel. Y tal sucede tam- 
bién con algunas leyendas o baladas, que pare- 
cen salidas por su sencillez, idealidad y emo- 
ci6n—de la pluma de Baroja. 

Pero nos equivocariamos si creyéramos que 
Fernan Caballero es un escritor inconsciente, ig- 
norante de las formas swpremas del arte. Fer- 
nan Caballero, curioso de lo popular, es a la vez 
un lector avido de toda novedad literaria refina- 
da. gNo hay en uno de sus cuentos un epigrafe 
de Baudelaire? ;Quién lo creyera! Al) frente 
de una de las narraciones que figuran en la Co- 
leccién indicada, Fernan Caballero, en 1862, cita 
cuatro versos de Baudelaire; el afio anterior, 
1861, se habia publicado una segunda edicion de 
Las flores del mal. Lee Fernan Caballero mu- 
cho; como una silenciosa abejita va de una parte 
a otra, de flor en flor. Cita a Victor Hugo—re- 
petidamente, como lema de cuentos suyos—-: ci- 


ta a Balzac; traduce, primorosamente, en prosa, 
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una ‘hermosa poesia de Maroelina Desbordes- 
Valmore, La almohadita del nijio. 

;Y qué visién tan honda, serena y sencilla- 
mente poética de Andalucia! No se habla nunca 
de la Andalucia de Fernan Caballero. Y ahi es- 
tan, en sus libros, Sevilla, Bornos, Sanlucar de 
Barrameda, Arcos de la Frontera. Ni afectacio- 
nes de ingenio, ni alegria excesiva, ni tristeza 
artificiosa ; esa es la Andalucia de Fernan Caba- 
llero; tal vez la mas exacta de todas las Andalu- 
cias creadas por la literatura. Una sensacién de 
paz, de silencio, de vida profunda se desprende 
de estas descripciones del novelista. Vemos las 
bellas playas desiertas, con su finisima arena do- 
rada, sembradas de conchitas, de estrellitas de 
mar, de ““pesadas y transparentes aguasmalas me- 
tidas en su masa de flema cristalina como la ye- 
ma del huevo en la clara’’; vemos los patios ca- 
llados y blancos de las casas de campo, tapizados 
de flores: “‘la lila, esa flor alemana, que tan tem- 


prano florece, se inclinaba indolente y triste en 
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su modesto vestido; las delicadas violetas se cu- 
brian con sus hojas redondas como parasoles; 
en las rendijas de las paredes hacia el reseda a 
toda prisa sus ramilletitos, mientra lo miraba con 
sus grandes e inocentes ojos su buena amiga la 
salamainquesa”’; vemos, en fin, los puebilecitos 
pintorescos, pueblecitos unicos de Andalucia, co- 
mo Arcos de la Frontera, colocados en la cumbre 
de una montafia. ;Como Fernan Caballero nos 
produce esta impresion de claridad y de silencio? 
Al dejar sus libros de la mano queda en nuestro 
espiritu la vision suprema de un muro ancho y 
blanco, de una callejuela en que se oye una can- 
cién lejana, popular, de una playa amarilla y 
desierta... 

iNofierias en Fernan Caballero? i; Moral ca- 
sera y ramplona? No; hay un pasaje en la Guia 
de pecadores, de Fray. Luis de Granada, que de- 
seamos citar. El autor ensalza la humildad, y 
afiade: “‘Mas con todo esto, no ha de ser tal la 


humildad que se rinda a cvalesquier pareceres 
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y se deje llevar de todos vientos, porque ésta ya 
no seria humildad, sino inestabilidad y flaqueza 
de corazon.’’ Tened cuidado con estos hombres 
humildes y discretos. La humildad tiene sus li- 
mites. No creamos que podremos llevar y tratar 
a nuestro antojo a un hombre humilde; eso se- 
ria, no humildad, sino lo que acaba de decir Fray 
Luis de Granada: inestabtlidad. No; no es vul- 
gar el pensamiento de Fernan Caballero. Humil- 
dad, si; pero dentro de la humildad, independen- 
cia. Recordemos que, acusada de pesimismo sis- 
tematico, Fernan Caballero ha tenido que reca- 
bar de la autoridad eclesiastica una aprobacion 
(figura al frente de los Didlogos citados) que 
tranquilizara a los lectores timoratos. Y el final 
ce Las dos Gracias es, por otra parte, altamente 
caracteristico de la*psicologia del novelista. Una. 
mujer, Gracia Vargas, ama apasionada, tenaz- 
mente, a un hombre; es una mujer inteligente, 
silenciosa y humilde. Un dia otra mujer, ceiosa, 


le envia un anénimo calumnioso al prometido de 
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Gracia. El novio, bruscamente, cuando ya iba a 
celebrarse la boda, desaparece. Gracia Vargas 
se hace hermana de la Caridad. Pasa el tiempo. 
La calummniadora, en el lecho de muerte, se acu- 
sa de su infamia a Gracia y a su antiguo novio. 
j; Ah, todavia es tiempo de reanudar aquel amor 
profundo, purisimo, ardiente, que unia a las dos 
almas! ; Todavia pueden ser felices los dos aman- 
tes! Pero no; el antiguo novio se equivoca. Por 
encima del amor, por encima de la humildad 
—ndtelo el lector, de la humildad—, esta, en es- 
ta mujer, que ha Hlegado hasta los mayores sa- 
crificios de la humanidad; por encima de todo es- 
ta la propia conciencia de su dignidad de mujer. 
Gracia Vargas ha llegado a las mas altas abne- 
gaciones de la humildad; pero ahora lo supedita 
todo a su dignidad ofendida. ‘“‘No—le dice a su 
antiguo novio—; no, yo no puedo ser tuya; yo 
no puedo ser del hombre que antes que a mi ha 
creido a una vil carta anénima. Nada puede ya 


haber entre los dos.”’ Y todo, intensa pasion amo- 
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rosa, humildad, modestia, todo cede ante este sen- 
timiento de dignidad e independencia. 

; Tengamos en la peregrinaciOn por el mundo la 
lucecita consoladora de la idealidad! ; Que el sen- : 
timiento de nuestra propia y recta. conciencia 
nos eleve sobre las ruindades y perfidias! “El 
mundo—dice Fernan Caballero con hermosas pa- 
labras—; e1 mundo es un valle de lagrimas; pe- 
ro no un arido desierto; en él hay muchas enci- 
nas que extienden su sombra sobre la maleza. 
Pajaros que cantamos en él, no lo hagamos siem- 
pre posados sobre ruinas en voz plafiidera; ha- 
gamoslo también al amparo de esas santas y no- 
bles encinas que tan altas y encumbradas descue- 
Ilan en los bosques de Aranjuez, La Granja y 
San Telmo, con la suave voz que expresa el elo- 
gio y las bendiciones.”’ 
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XXVII 


PEREDA 


é(Cual es la estética de Pereda? 3 Como podria- 
mos sintetizar su arte? En el prologo a las obras 
completas del novelista, Menéndez Pelayo escri- 
be: ‘‘Pereda, que tiene a gala el ser realista, ha 
rechazado con indignacién en varios prologos su- 
yos toda complicidad con los naturalistas fran- 
ceses.’’ “‘Déjese—le dice Pereda a la critica en el 


prologo de Sotileza 
vocar nombres de extrangis para ver a qué obras 
y de quién de ellos y por donde arrima mejor 


Ja estructura de la mia.’’ Y en otros pasajes de 


; déjese, por Dios, de in- 


este prologo y en otros muchos lugares de otros 
libros suyos, Pereda se revuelve indignado con- 


tra los que puedan dudar de su espontaneidad. 
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Pero las obras literarias tienen una causa efi- 
ciente. Nada es incausado y primero en el mun- 
do. Y.no puede ser depresivo para el artista, ni 
puede aminorar el mérito de la obra, la investi- 
gacion de los antecedentes intelectuales del es- 
critor y la determinacion precisa de las influen- 
cias que sobre el artista se han ejercido. Si en 
la obra de arte influyen, hasta cierto punto, el 
medio, el momento y la raza, existe también po- 
derosisima la influencia de los géneros literarios 
sobre los géneros analogos, y la de un libro so- 
bre otros muchos libros. 

¢ Qué es el naturalismo en arte? Menéndez Pe- 
layo, en su estudio sobre Martinez de la Rosa, 
escribe que “‘la barbarie naturalista o efectista”’ 
no es mas, después de todo, “que una de tantas 
plagas con que la justicia divina visita a los si- 
glos y a las razas degeneradas”’. El naturalismo, 
en el fondo, es el determinismo. No importa que 
la realidad copiada sea fea o bella. Lo esencial 


es la dependencia forzosa, ineludible, fatal, de 
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todas las cosas y todos los vivientes a leyes inexo- 
rables. Leyes inexorables que estan por encima de 
la voluntad humana. Y como el apetito de vida 
es lo mas fuerte en las criaturas, barbaramente, 
brutalmente, supeditandolo todo a esa apetencia, 
se mueven los hombres y las demas criaturas en 
el planeta. De ahi la aspera y terrible lucha. Y 
de ahi el que el espectaculo que ros ofrece el mun- 
do sea, no halagador y risuefio, sino tétrico, ho- 
trendo y repulsivo. 

Tal es, en sintesis, la formula naturalista. En 
su esencia, un implacable determinismo. Y a esa 
formula, mientras protestaba contra ella, mien- 
tras contra ella se rebelaba airado, ha sido fel 
Pereda. Y ha sido fiel sacrificando la verdad, sa- 
crificando—a veces—las mismas leyes de la hu- 
manidad y de la tolerancia. Un hombre tan fino, 
tan delicado como él, :de qué modo ha podido 
caer en tal error? ;Qué es lo que ha hecho Pe- 
reda en su novela La Montalvez? Aqui tenemos 


un libro representativo, capital, para el estudio 
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del autor. La Montdlvez es la novela de la aris- 
tocracia y la alta burguesia de Espafia. Confor- 
me vamos avanzando en su lectura vamos expe- 
rimentando una profunda extrafieza. La extra- 
fieza se va trocando en asombro. :Sera tal como 
nos la pinta el autor la aristocracia espafiola? 
Nos hallamos dentro de un ambiente perfecta y 
completamente corrompido. No hay en este me- 
dio de alta burguesia nadie honorable e integro. 
Todos son “‘perdidas y bribones’. Perdidas las 
mujeres, sean quienes sean; bribones los hom- 
bres, sean diputados, ministros, banqueros, sim- 
ples deportistas o gente que no hace nada. Tene- 
mos, pues, creado, rigurosamente, iatalmente, un 
medio (un medio que es un prejuicio), y de mo- 
do tan inflexible y fatal como en una novela de 
Zola. Nos hallamos en pleno determinismo, ‘ Pon- 
me—dice um personaje—una santa rodeada de 
perdidas y bribones; persiganla sin tregua ni 
descanso con ejemplos y sofismas; denle el ve- 


neno hasta en el aire que respire... y la misma 
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santa caera.’’ Todo, repetimos, esta determinado, 
inflexiblemente concatenado, en esta realidad que 
pinta el novelista (realidad que es la aristocra- 
cia espafiola; no lo olvidemos); todo, desde las 
figuras hasta el ambiente. Nos hallamos dentro 
del determinismo naturalista. Pero salgamos de 
la esfera puramente filosdfica. Pasemcs a la es- 
fera de la moral. ; Qué es lo que nuestros ojos 
contempian? :Ha pintado Zola espectaculos mas 
abominables que los que tenemos ante la vista? 
En esta conversacion que dos muchachas sostie- 
nen—en el capitulo XV—, :qué es lo que, refi- 
riéndose a cierto caballerete dice al oido una de 
las conversadoras a la otra? Qué es lo que ha 
querido sugerir el autor? Pues zy la caida de la 
protagonista? ;Podremos dar crédito a este con- 
trato, implicita y tacitamente contrato, entre el 
seductor y la seducida? : Hay nada supericr a 
esto en el naturalismo francés? Pero si no pode- 
mos aceptar este determinismo del autor, es pa- 


ra nosotros tan inaceptable la tesis moral de la 
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witima parte de la novela. Inexorablemente, fa- 
talmente, con una frivolidad implacable, se con- 
dena a una hija por los extravios de una madre. 
Mas repulsién sentimos ante la represertacion 
de la virtud que Pereda nos presenta (la cie- 
ga dofia Ramona) que ante los perdularios de 
la sociedad aristocrat. No; el cristianismo, 
que ha sublimado al tipo magnifico de la Magda- 
lena, no puede admitir este concepto terrible y 
cruel de la virtud. Y cerramos el libro sintiendo 
una honda immpresion de tristeza, de rebeldia y 
de desconsuelo. Ni la vida ni el arte son como nos 
ios presenta el autor. 

No es el arte como nos lo presenta el autor. 
No es el dialogo largo, profuso, interminable, 
de una prolijidad extremada. No es la acuniula- 
cion de detalles innecesarios. No es la infideli- 
dad en la observacién de una determinada rea- 
lidad (la aristocratica y la del mundo politico, en 
La Montdlvez). Pero Pereda ha escrito novelas 


en que se pinta un medio mas intimo y conocido 
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del autor. Pasemos del mundo politico y aristo- 
cratico al ruistico y marino. En cuanto a los pro- 
cedimientos técnicos, un autor no puede cam- 
biar; el estilo, la manera, seran iguales en un 
campo o en otro. No cambia la estética, el pro- 
cedimiento de Pereda, al pasar de la ciudad al 
campo o al mar. La forma de los didlogos es la 
misma; es idéntica la tendencia en la descrip- 
cién. Sdélo que ahora—en el campo y en el mar— 
con la misma retdrica describe cosas que conoce 
mejor. Como La Montdlvez es el tipo, en Pere- 
da, de la novela ciudadana, lo es Sotileza de la 
novela agreste y marina. Acaso Sotileza sea la 
mejor novela de Pereda. El novelista se encuen- 
tra en su elemento natural. Digamos de pasada, 
sin dar importancia al asunto, que en Sotileza el 
retrato del padre Apolinar, fraile exclaustrado, 
tan bondadoso, tan simpatico, es una reminiscen- 
cia del padre Nolasco, pintado en ;Pobre Dolo- 
res! (1852) por Fernan Caballero; y que la fa- 
mosa escena del encierro de Andrés en casa de 
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Sotileza (capitulo XXII) es también una suges- 
tion de una escena andloga en la citada novela 
de la autora de La Gaviota. Y hemos de abordar 
cl problema de las descripciones en Pereda. ;i:Co- 
mo ha pintado Pereda el campo y el mar? :Es 
realmente un pintor original y fuerte de la Na- 
turaleza? Abramos El sabor de la tterruca. Hay 
en esta novela grandes cuadros descriptivos. El 
primer capitulo es todo él la pintura de un vas- 
to panorama agreste. La descripcion es admira- 
ble; ante nuestros ojos aparece la vasta campifia 
que el autor pinta. Pero notese un detalle curio- 
so: salvo el principio, cuando el autor no ha co- 
menzado todavia la gran pintura; salvo el prin- 
cipio, en que encontramos las ‘‘manchas verdes” 
de los boscajes y Jas ‘‘montafias asuladas”, en 
todo el resto del vasto—y verdaderamente mag- 
nifico—panorama que el autor nos describe no 
hay ni una sola nota de color. El autor es un 
maravilloso dibujante, que no emplea los colores. 
Mas adelante—capitulo XVIII—se ofrece a 
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Pereda otra ocasiOn de ejercitar sus pinceles: se 
trata de la descripcién de un mercado. Imaginad 
el cuadro: todos los colores—rojo, azul, blanco, 
verde, violeta—de frutas y de lienzos y pajfios, 
bajo el vivido sol. Y tampoco en esta descripcion 
magnifica existe ni una sola nota de color. 
Pereda es un soberbio, fuerte, poderoso dibu- 
jante de luz y sombras, a lo Rembrandt. Esta 
parte de la obra del gran novelista es la que se 
salvara de entre todo el resto. ; Qué adorable la 
historia y la fisiologia del patache, las pequefias 
y fragiles embarcaciones, en Sotileza! ; No sabe- 
mos, en nuestra literatura moderna, ni en la an- 
tigua, de superior a la formidable pintura de una 
galerna, en la misma novela! Al furor enorme 
de los elementos, mézclase en estas paginas uni- 
cas la tragica angustia del espiritu humano ani- 
quilado y zozobrante. Y en el mismo libro sus 
figuras insuperables, la citada del padre Apoli- 
nar y la del noble y generoso Michelin... 
Pereda era un hombre afable, delicado, inti- 
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mamente bueno. Amaba apasionadamente su ar- 
te. La misma obsesién contra la critica, que él 
descubre a cada momento—temor, indignacion, 
desdén—, es la preocupacién de un nifio. Era en 
realidad un nifio Pereda. Le conocimos en 1903, 
en su hermosa casa de Polanco. Nos dijo que 
desde que comenzaba a escribir una novela has- 
ta que la terminaba vivia nervioso, obsesionado, 
atonmentado por la idea que llevaba en el cere- 
bro. Sus palabras—en aquel paisaje de una be- 
lleza romantica, melancélica—tenian una _ triste- 
za profunda., ““Yo—nos decia—estoy va casi fuera 
del mundo: me queda poca vida.’’ Unos meses 
después moria. Y de aquella visita, y de la lec- 
tura de sus obras, nos queda la impresion hon- 
da, definitiva, de un gran caballero, bueno y afa- 
ble, que amo fuertemente a su tierra y que ha 
dejado, con rasgufios recios, inmortales, tipos, 
escenas y paisajes del terrufio nativo y del mar 


7 


que contemplaron tantas veces sus oj0s. 
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XXVIII 
ALARCON 


Alarcon nacié en 1833; murid en 1891. Se 
deslizé su infancia en una vieja ciudad andaluza. 
Vieron—lo primero—sus ojos una catedral, ca- 
llejuelas, caserones antiguos; la campifia, en los 
contornos, era verde, riente; hay en todo aquel 
panorama que rodea a la vieja ciudad un aire de 
sensuatidad, de alegria, mezclado a una _ sensa- 
cién de tristeza ancestral, secular. Alarcon fué 
poeta, autor dramatico, novelista, redactor dé 
periddicos, historiador. Sintid curiosidad por to- 
do; quiso vivir multiples vidas. ViajO por toda 
Iespana, por el extranjero; se senté en la Cama- 
ra popular; hizo largas campafias politicas en la 


Prensa; guerreé en Africa; vivid la vida aristo- 
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cratica y mundana de los salones; descubrio vie- 
jas ciudades espafiolas... Su deseo de conocer y 
de vivir era violento, inextinguible, insaciable. 
En las paginas que ha escrito, en los libros, en 
los periddicos, Alarcon ha dejado su vida; este 
artista, con violencia, franca y resucltamente, 
se ha entregado a su obra. ; Como los escritores 
de 1898, la generacion que nacia al arte puro, 
aun después de morir él, ha podido desconocer 
su obra? Alarcén escribe al mismo tiempo que 
Fernan Caballero, que Galdos, que Pereda, que 
Valera. Los nuevos escritores han leido y cele- 
brado—parcamente, con reservas—a algunos de 
estos novelistas; para el nombre de Alarcon ha 
habido desconocimiento, silencio. Esos nuevos 
escritores—vanagloriosos de un nuevo romanticis- 
mo-—venian al arte ansiosos de vida. Y Alarcon, 
entre todos los escritores del siglo xIx, es quien 
mas fonda sensacién de vida ofrece, el que ha 
abierto mas largas perspectivas de dolor y de idea- 


lidacd. Como puede haber ocurrido ese fendmeno? 
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Indudablemente la politica ha intervenido aqui fu- 
nestamente; en Alarcon—singularmente durante 
sus ultimos afios—se ha visto, ante todo, la ten- 
dencia politica; esa tendencia ha sido tenaz y ¢€s- 
truendosamenite combatida por sus adversarios. 
Y el ruido de la lucha ha hecho que quedara en 
alvido el aspecto estético de las obras de Alarcon. 
Pero ya es hora de que las cosas se restablezcan 
en su verdadero orden; veamos cuales son las ca- 
racteristicas del novelista. 

Cuando leemos detenidamente la obra de Alar- 

con—tan varia y pintoresca—experimentamos di- 
versas y contradictorias impresiones. Tales im- 
presiones podemos ordenarlas y clasificarlas en 
tres grandes categorias que forman tres etapas 
ideolédgicas en la obra alarconiana. 

Primera etapa. El autor se nos aparece como 
un hombre ligero, jovial, atolondrado. Todo es 
en sui prosa exclamaciones, risas, chanzas, sali- 
das de tono, exitravagancias. 3 Ante qué escritor 


nos encontramos? ;Qué especie de hombre es el 
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que tenemos delante? :Es éste el gram escritor 
que han admirado tanto nuestros padres? En es- 
ta etapa de AlarcOn vemos una realidad inesta- 
ble, fugitiva, momentanea; esa realidad es la 
hohemia postromantica de 1850, Madrid hacia 
mediados de siglo, los bailes de mascara, las fe- 
rias de Atocha, el café Suiza, el Real, las redac- 
ciones de los periddicos... Todo eso no esta mal. 
Pero jcuanta moralidad inoportuna, cuanta ex- 
clamacioOn de jovialidad ruidosa, cuanta afecta- 
cion de espiritu despreocupado! En esta etapa 
del escritor nos encontramos también con un he- 
cho curioso. A cada paso Alarcon nos habla de 
los autores que él visita. Escuchad los nombres 
de estos autores: Murger, Alfonso Karr, Balzac, 
Heine, Byron. Todos estos y ademas—jasom- 
braos-—Patil de Kock. A todos nos dice Alar- 
con y nos torna a decir que los imita o ha imita- 
do él; y entre esos nombres citados hay algunos 
que merecen el estudio y la consideracion (By- 


ron, Balzac); pero no son ésos, sino los otros, 
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Karr, Murger, etc., los que atraen mas la aten- 
cion del novelista. Y es curioso este caso; Pere- 
da tiene la obsesién de que se le puede decir que 
imita a alguien; ante esta sola idea se desasosie- 
ga e indigna. Alarcon, por el contrario, a cada 
momento nos esta diciendo que él ha seguido 
las huellas de los autores citados. ;Sera verdad 
lo que nos quiere inculcar el autor? ;No sera 
Alarcon sino un trasunto feliz de tales o cuales 
noveladores extranjeros? Entremos en la segun- 
da etapa. 

Segunda etapa. Poco a poco de las exclama- 
ciones ruidosas, de la moralidad jovial, de las ri- 
sas y las extravagancias hemos ido pasando a 
un estado de espiritu mas grave y severo. Lenta- 
mente se ha ido serenando nuestro animo y con- 
virtiéndose a la meditacién. Otra realidad mas 
honda, mas permanente, mas solida se halla ante 
nuestros ojos. El panorama anterior, fugaz, in- 
estable, ha desaparecido. Tenemos frente a nos- 


otros a un gran pintor de Espafia. Ha habido en 
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la novela espafiola moderna pintores de las cos- 
tumbres y del ambiente patrio; han dedicado Ics 
tales a esas pinturas libros enteros; Alarcon no 
nos ofrece sino rasgos ocasionales. Y, sin embar- 
go, Alarcon llega tan hondo en esas descripciones 
—swmarias, rapidisimas—como pueda llegar en 
libros enteros otro cualquier novelista. El fendo- 
meno de que hablamos se observa en todos los 
grandes escritores de genio. No hay paisajes deli- 
berados, voluntariamente preparados en el Qui- 
jote; no era propio de la época la descripcion del 
paisaje por el paisaje mismo. Y, sin embargo, 
ved qué fuerza, qué relieve, qué emocion tienen 
los cuatro rasgos con que Cervantes, hallandose 
Don Quijote en Sierra Morena, nos pinta un pra- 
decillo verde entre las hoscas pefas. Alarcon, ge- 
nial, ansioso de vida, nos da en su obra una vi- 
sion profunda y maravillosa de la Espafia de me- 
diados del siglo x1x. De mediados del siglo xix 
y de algo mas. La realidad espafiola de Alarcén 


-—con raigambres hondas en la raza—es perdu- 
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rab'e. Y lo logra Alarcon con cuatro palabras in- 
cidentales. Granada esta en La Comendadora; 
Madrid, en El capitén Veneno; Tarragona, en 
El Angel de la Guarda... No podra un historiador 
escribir una historia de Espafia honda en la psi- 
caiogia sin estudiar y recoger estas visiones ge- 
niales de Alarcon. El novelista ha llegado en su 
intuicion al alma de las cosas. Alarcén es un ma- 
ravilloso pintor de la realidad nacional. Y ino 
era nada mas que eso, ‘con ser mucho, nuestro 
novelista? Algo mas que eso hay en su obra; pa- 
semos a la tercera y definitiva etapa. 

Tercera etapa. I’n 1883, Emilia Pardo Bazan 
vid por primera vez a Alarcon. No le conocia; 
habia mantenido con él larga correspondencia epis- 
tolar. Le vid en la Biblioteca Nacional. Alarcon 
se le apareciéd a [miiia Pardo Bazan como un 
hombre cansado, fatigado; estaba enfermo; res- 
piraba penosamente; su faz se mostraba palida. 
A través de las palabras de la escritora, nos re- 


presentamos ahora a Alarcén como un infatiga- 
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ble luchador que, al término de ja jornada, no 
pudiendo resistir mas, se entrega humanamente 
y nos descubre lo mas intimo de su ser. Y lo que 
ha hecho Alarcén durarlte toda su vida es un 
continuado, un tenaz, un perseverante esfuerzo 
por ocultar ese fondo espiritual que él ahora—y 
a trechos antes—nos muestra. Y este contraste 
violento entre la jovialidad aparente y el fondo 
lugubre es toda la obra de Alarcén. Alarcon es 
un artista a la manera de Goya. En alguna par- 
te de sus libros habla él de la adoracion suprema, 
altisima, de su espiritu en arte; ya no se trata de 
los autores arriba citados; se trata de Shakes- 
peare. Y si se han escrito modernamente en Es- 
pafla paginas shakesperianas, son seguramente, 
indiscutibiemenite, las de Alarcén. 

; Qué poder formidable de genio en El amigo 
de la muerte, en La mujer alta, en Lo que se ve 
por un anteojo, en La Comendadora! No hay en 
las \iteraturas europeas modernas nada que supe- 


re a esas narraciones «itadas. Y :qué sensacién 
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tan tragica y terrible de la guerra en los episo- 
dios que Alarcon narra! Nadie ha inspirado tan 
gran horror contra la pena de muerte como Alar- 
con en Lo que se ve por un anteojo. Y nadie ha 
sabido condensar en quince paginas toda la his- 
teria psicoldgica de Espafia como Alarcon en La 
Comendadora. Ahi, en La Comendadora, insupe- 
ble maravilla, maravilla de técnica y de espiri- 
tu, esta la vieja ciudad historica, su ambiente 
sensual y melancdlico, el ancho y bello palacio, 
la hermosa espafiola—retratada con tanta sensua- 
lidad por el autor—, el nifio enclenque, enfermi- 
zo, ulttmo residuo de una estirpe ilustre, el po- 
der solapado y tremendo de la Inquisicion... Y 
todo forma un conjunto armonico y coherente 
—en quince paginas—de una idealidad definitiva. 

j;Aqui esta Perico Alarcon! Perico Alarcon, 
como él mismo se nombra en algun pasaje de sus 
obras. Alarcon rie a carcajadas, grita, va afano- 
samente de una parte a otra, anima con voces 


alegres a los amigos, hace la guerra, se bate en 
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un duelo ‘terrible, frecuenta los salones, dice ma- 
drigales a las marquesas, se acuesta al alba. Se 
ve en este hombre el esfuerzo por animarse él 
mismo, por engaflarse él mismo; pero de pron- 
to, bruscamente, cesa la carcajada, se desvanece 
la alegria, y aparece, tremenda, formidablemen- 
te itragica, la idea del dolor, la idea de la muerte, 


la idea de la eternidad. Y eso es el genio, 
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XXIX 


MARAGALL 


Nacio Maragall @n 1860; murid en 1911. No 
fué escasa !a labor del poeta; escribid en catalan 
y en castellano. Figuré en el periodismo diario; 
durante muchos afios, su articulo semanal fué 
leido con delectacién por los amantes de las le- 
tras. Vimos a Maragall por ultima vez en 1905, 
segun creemos recordar. Fué en un teatro—el 
Principal, de Barcelona—, en que se daban 
unas representaciones de breves obras basadas en 
cantos populares catalanes. Aquel dia represen- 


taban La presé de Lleida. 


A la ciutat de Lleida 


whi ha una preso... 
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Recordamos de Maragall sus ojos pensativos 
--un poco tristes—y su barba corta y desigual. 
Habia en su persona un ambiente de recogimien- 
to y de sensitiva nerviosidad. Juan Maragall ha 
sido el poeta mas fino y delicado de la Espana 
contemporanea. Catalufia ha dado modernamen- 
te a Espafia algunos de los mas finos y delicados 
poetas. Entre los vivos mencignemos a José Car- 
ner, con sus ironicos Fruits saborosos, y a otro 
artista del ritmo, que ahora comienza—esplén- 
didamente—: Carlos Soldevilla, con sus lumino- 


sas Lletanies profanes. 


¢jCual es la caracteristica de Maragall como 
poeta? Maragall no es un razonador, sino un sen- 
sitivo. Nada mas opuesto al poeta catalan, por 
ejemplo, que nuestro Campoamor. La impresién 
que Maragall produce es la de un hombre que 


esta en éxtasis ante las cosas. No un hombre que 
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trata de explicarse las cosas; un hombre, si, que 
admira el espectaculo del mundo y pone su espi- 
ritu, efusivamente, en comunicacion con 4. A lo 
largo de su labor de periodista podemos recoger 
en la obra de Maragall algunas preciosas anota- 
ciones, que, en realidad y en forma indirecta, po- 
demos considerar como confidencias. Ell poeta se 
confiesa—discretisimamente—y expone su esté- 
tica. Asi, verbigracia, ocurre con el articulo titu- 
lado De la pureza en la poesia. Todo Maragall es- 
ta aqui; todo Maragall son estas lineas escritas 
en una hoja fugitiva que ha de revolar por escri- 
torios, tiendas, oficinas bancarias, fabricas, para 
ir a perderse, a los dos dias, en lo pretérito. “La 
pureza—escribe Maragall—es la cualidad suma 
de las cosas, es la cualidad de las cualidades, por- 
que es la conformidad absoluta de la cosa con su 
esencia, sin mezcla aiguna que la enturbie o des- 
equilibre, que perturbe la profunda armonia de 
su ser.” Lo: que es puro, elementalmente senci- 


llo, produce en nuestro espiritu un encanto pro- 
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fundo; nos conmueve, nos atrae, nos fascina un 
cielo puro, un aire puro, un amor puro. La pu- 
reza—nos parece a nosotros—es la suma compli- 
cacién; es la convergencia de todo en la Natura- 
leza (o-en el arte, a través de las generaciones) de 
una forma que adquiere en un momento su expre- 
sion definitiva, perdurable, y que es Ja flor ma- 
ravillosa de la sensibilidad humana. “Hasta en 
los usos inferiores—sigue el poeta—la pureza rei- 
na en las cosas.” ;Quién no se siente atraido 
—comentamos nosotros—por esas formas sim- 
ples de la materia y de la vida en sus manifesta- 
ciones cotidianas? Estos muebles toscos y senci- 
llos que contemplamos en la casa labriega son de- 
finitivos; estos cantaros y vasijas en que se re- 
coge el agua no podran tener otra forma mas que 
esta que ahora tienen. Schopenhauer ha escrito a 
este respecto, sobre tema tan trivial, algunas hon- 
das paginas de estética. Son para él estos aspec- 


tos de la realidad cotidiana y prosaica modalida- 
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des definitivas e insuperables de la voluntad uni- 
versal. 

Ei} poeta contempla las cosas puras y simples. 
Pero Maragall no es un espectador frio e indi- 
ferente. No es “la pureza hija de la frialdad”’ la 
que él ama. “No es ésta, no—escribe—la pureza 
de la poesia. La pureza de la poesia es una pure- 
za amante. Sin amor no hay vida, y sin vida la 


poesia no es mas que un nombre.” 


Vora la mar eternament inquiecta 


floreix inmobil la pomera blanca... 


Las paginas mas sutiles de Maragall son aque- 
llas en que el poeta expresa su emocion de la Na- 
turaleza o la sensacién de los aspectos de la vida 
social en relacién con estados particulares de es- 
piritu. ;Qué dicen, por ejempto, las campanas “en 


este misero pueblo de una alta y triste meseta ca- 


223 


BY BtEe: O-°T EV C2A Dor VEN ose oe 


talana, pobre de agua y de verdor y de frutos de 
la tierra, gris, adusta, pero consolada con la fra- 
gancia de esas humildes plantas que en su agridu:- 
ce perfume parecen simbolizar las fuertes y amar- 
gas virtudes de la pobreza’? ; Qué dicen las cam- 
panas, a la mafiana, apenas amanecido, o antes de 
amanecer, y a la noche, en los faltimos clarores del 
crepusculo? ;Qué emocion nos produce este jar- 
din urbano, ciudadano, “en que un buen rayo de 
sol parece que vale mil soles, y un poco de césped 
nos da alguna vision de las lejanas praderas y toda 
su ideal frescura’’? Sobre el mar y sobre la mon- 
tafla, sobre la significacion espiritual del mar y de 
la montana, nadie ha escrito tan hondamente co- 
mo el poeta. ‘‘El mar es la accion, y la montafia 
la contemplacion.” “El mar es el principio, y’ la 
montana el fin.” Todas las cosas junto al mar se 
aclaran y se ponen risuefias; cuando vamos a él 
nos invade una sensacion de alegria desbordado- 
ra. La alegria de la montafia es otra cosa; es una 


“alegria mas austera, como si todo se encantara 
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- poco. Callan otra vez el viento y los arboles. Vie 


t p i 
r a 
en torno nuestro”’. Montafia arriba, las gentes son ie 
mas quietas y silenciosas, mas individuales. Los. : 
marineros van siempre en compafiia, y son ruido- a 
sos y joviales. No los moradores de las montafias. ee 
“Un misero pastor que sea, yo no sé qué sensa- a 
cién da de ser un hombre por si, que me obliga a 4 
respetarlo y le interrogo sobre muchas cosas de | 
la vida como a un oraculo.” Rye 
j Qué pagina tan soberbia la titulada—en el vo- | : XK 
lumen IV de Articulos—La paz de los campos! : 
El poeta llega a lo mas hondo del espiritu. Una “ 
serie de pequefios detalles, de delicados porme- ; : 
nores, van preparando la sensacion suprema del ; 
poeta, en el silencio, en la paz, junto a una fuen- 
by 


te campesina. “Baja un pajarillo a beber en la ne 
fuente y se vuelve a su arbol. Y otra vez quedé hae pat 
solo en la fuente. Pensad qué sensacién de sole- . 
dad es esta que nota la presencia de tan ligera 
compafiia, Se levanta un poco de viento que mue- 


ve los arbolés con un suave rumor, y dura un 
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Maragall ha roto con el estilo oratorio. (“iCo- 

~ ge la elocuencia y retuércela el cuello”, decia Ver- 
laine.) Nada menos oratorio que su estilo ; él mis- 4 


+, DANE 
mo en st articulo La joven escuela castellana abo a 


r mina del falso casticismo, impregnado ‘de la si in- Hf | 


taxis clasica, y condena “‘la afectacion, airosa oat 


aes 


he se quiere, pero afectacién al fin’. Dentro del oat 
- tilo antioratorio, Maragall no es un escritor de- i 
miostrativo ; no PANE las cosas, para exa- 


Jt 
minarlas una cont una Sacer un relgiens las ant 
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ser aceptado, y aceptado por clientelas tradiciona- 
listas y burguesas? Toda la obra de Maragall es 
la de un hombre que se siente subyugado por las 
cosas. Nada mas interesante que estos raptos que 
de cuando en cuando (con mas intensidad que de 
ordinario) tiene Maragall ante un espectaculo in- 
telectual nuevo. Sirva de ejemplo su primer ar- 
ticulo sobre Nietzsche. FE] autor; en estas paginas, 
comprende él mismo que se esta excediendo, que 
va a causar escandalo, y trata de corregir y pa- 
liar el efecto desagradable con alguna frase res- 
trictiva, con algun distingo. Sefalemos la frase: 
“3 Adonde iriamos a parar?” (En ¢l segundo ar- 
ticulo, la subyugacién que experimenta el poeta 
es en sentido inverso; pero en ambos el ritmo y 
la modalidad mentales son idénticos.) 

Juan Maragail: la antitesis de Campoamor. 
Asi podemos definir al gran poeta de Catalufia. 
Maragall ha definido a Campoamor, que vivid 


mentalmente subordinado ‘“‘a un concepto aprio- 
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ristico de la vida y a un mecanismo légico que la 
deforman y la enirian”. Juan Maragall, ante la 
vida, la ha visto con la pureza y la simplicidad de 


un nino. 


228 


XXX 
ROSALIA DE CASTRO 


En tanto que aqui, en la gran citfdad, los poe- 
tas lanzaban versos rotundos, enfaticos, decla- 
matorios; en tanto que aqui, entre la sociedad li- 
teraria, todo era artificio, estrépito de lisonjas 
mutuas, trafago de . vanidades—superiicialidad 
brillante, frivolidad—, alla en un rincon de Ga- 
licia, lejos de este estruendo, apartada remota- 
mente de este bullir mundano, habia una mujer 
que iba, en silencio, componiendo unas poesias 
delicadas, suaves, intimas, henchidas de emocién. 
Nadie conocia en Madrid a este poeta; nadie ha 
comenzado a estimarle hasta muchos afios des- 


pués. Un obstinado y esttpido silencio ha sido 


guardado en torno a este poeta; su nombre ha 
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sido ienorado por criticos, académicos, eruditos, 
i, ; catedraticos de Literatura, formnadores de anto~ 
Se _logias. Este silencio era necesario al prestigio ‘dels 
i poeta; quien vivid y escfibid como vivid y escri- | a ‘ 
bid. Rosalia de Castro, no podia ser proclamado 
poeta subitamente por la gente frivgla y munda- 


na; era preciso que poco a poco, con lentitud, con 
suavidad, de una manera intima y recatada, su_ 
“poesia fuera gitstada por lectores amigos del i- 
rismo original y delicado; era preciso que en ja 


#\ ’ 
-aceptacién y ae aa de este poeta—dentro ua } a4 


teniendo estro ni emocion, lo fueron todo en su 
patria, metidos en el estrépito de la corte, mien- _ 
tras que Rosalia, que no era nada en su tiempo: 


ni en su pais, llevaba en stt corazOn—perenne- 


 mente—la ternura y la emotividad de un excelso 
poeta, . , 
~ Cuando hoy contemplamos el. retrato de Rosa~ ¢ 


\! lia—los que no la hemos: conocido—nos figura NG , 
res 
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mos una miutjer sensitiva y melancdlica. Tiene el 
poeta unos ojos expresivos; su boca es grande; 
unos rizos caen sobre ja frente, y en el gesto, en 
la inclinacién de la cabeza, en la mirada, en las 
comisuras de la boca, flota un ambiente de resig- 
nacion, de tristeza, de anhelo insatisfecho. “‘Mas 
yo prosigo sofando—ha escrito el poeta—pobre, 
incurabic sonambula, con la eterna primavera de 
la vida que se apaga.’’ La melancolia del poeta 
se filtra por toda su obra; pero la tristeza de 
Rosalia no es una tristeza hosca, desesperada, 
agresiva; es un sentimiento dulce, suave, de re- 
signacién y conformidad con el espectaculo del 
mundo. En la Naturaleza, en la contemplacion 
del paisaje, se coniorta y reposa el espiritu de 
Rosalia. Ama el poeta—profundamente--e¢l maz, 
los robledales, los rios claros y sosegados de su 
tierra, los altos y negros picachos que de la apa- 
cible verdura de la fronda surgen hasta el azul 


y recogen—para desgarrarlas—las neblinas que 


_pasan... Antes de morir quiso pasear su mirada 
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por la inmensidad del mar y se hizo llevar hasta 
sus orillas. Estas olas que iban y venian—ince- 
santemente—representaban la perpetua agitacion 
de su espiritu, y esta remotisima lejania azul, 
blanca, gris, era como el Infinito por que ella, a 
lo largo de sus versos, habia suspirado. “‘Queria 
ver el mar antes de morir—escribe su fiel compa- 
fiero Murguia—; el mar, que habia sido siem- 


pre, en la Naturaleza, su amor predilecto.”’ 


. 


Rosalia, en su poema Margarita, ha expresa- 
do un hondo sentimiento de humanidad y de cor- 
dialidad. Al comenzar la lectura del poema, ca- 
minamos por una regién de simbolismo y de rea- 
lismo; no acertamos a distinguir lo cotidiano de 
lo fantastico. Unos canes atillan clamorosamente y 
van “a despertar a la implacable fiera que duer- 
me en su guarida’”’. Surgen, de los limbos de lo 


ignorado, pasiones, tentaciones, “‘malos pensa- 
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\ mientos”’. Principia a dibujarse la figura de una 
\mujer. Una lampara deja caer su luz en la noche; 
bajo la lampara destaca la cabeza de un anciano 
dotmido. Margarita contempla en silencio al an- 
ciano; un estremecimiento. sacude los nervios de 
esta mujer. ; Qué pasa en su espiritu? ; Qué pers- 
pectiva es la que en estos instantes supremos se 
abre ante ella? En este minuto, en la noche calla- 
da, bajo la luz de la lampara, en el sosiego de la 
estancia, su porvenir va a decidirse; toda su vi- 
da, todas sus energias, todos sus sentimientos, ito- 
das sus ideas, van a encauzarse y polarizarse en 
direccién distinta. Nada turba el sosiego de este 
momento tinico y angustioso. ;Siguen aullando, 
a lo lejos, en la foscura de la noche, los perros? 
En nuestra vida hay instantes como éste en que 
todo nuestro ser—mientras nuestro semblante es- 
ta impasible—hace crisis y se cambia en una hon- 
da y perdurable transformacion. Y el tic-tac de 
un reloj, o el anobio que taladra la madera en 


una silenciosa estancia, ponen, como contraste, 
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“su ruidito imgerceptible al lado de nuestr 
_ irltuales fragores. . : Sai 


El anciano duerme bajo la _lampara, y M: 
rita abandona la casa. Fulgen en lo alto misterio- 24 ; 
sas las estrellas. Comienza a apuntar un vago ag 
_ resplandor por Oriente; el dia nace. “El dia so- i Ee 
fioliento asoma por las lejanas alturas”’. 


Lt 


ares anduvo rodando entre las asperezas se la ra 
vida. Ya no habia en ella ni una particula de be 


rneye personalidad; Margarita era otra. fe. 


aiN),9 p> VE ave 
ae ‘mo pudo llegar hasta donde esta ahora y ser lo 


_ que ahora. = Desde sell noche, en que, a da a 
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levanta ‘su corazon en un arranque de delicadeza 


y de ternura y escribe: 


Es que en médio del vaso corrom pido 
donde su sed ardiente se apagaba, 
de-un amor inmortul los leves dtomos 


sin mancharse en la atmodsfera flotaban, 


Ante estos verses, tan nobles, tan anchamente 
humanos (acordaos de las tradicionales condena- 
ciones), nuestra simpatia va, desbordante y efu- 
siva, hacia cl poeta y hacia la mujer pintada en 
su poema. Esta mujer pintada por el poeta es, 
por encima de todo, contra todo, noble, generosa, 
magnanima; esta mujer, arites que nada, como 
lo fundamental de su ser, pone la cordialidad y 
el amor; esta mujer, por delante de otros valo- 
res seculares, milenarios, coloca, como lo prime- 
ro de todo, el valor de su corazén y de su afec- 
tividad generosa. El gran problema de todas las 
civilizaciones y de los tiempos modernos estriba 


en el concepto—ético, jurigico y estético—que se 
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tenga de la mujer y en el concepto que la mujer 
tenga de si misma. Todo el movimiento ideolégi- 
co y politico del siglo xx en los pueblos mas 


adelantados, va a girar en torno de la mujer; 


no .habra, para la marcha de la humanidad, un- 


problema mas hondo.y mas trascendental que 
éste. Todas las tradicionales~valoraciones- mora- 
les y juridicas han de ser revisadas. En la mu- 
jer, en nuestro tipo ideal de mujer, en Ja mu- 
jer que juzguemos mas humana, mas en armonia 
con la civilizacién moderna, i:cual es la cualidad, 
el rasgo distintivo que querremos ver considerado 
como fundamental? ;Como seran en esa mujer 


la modalidad ética y la orientacién de su sensi- 
bilidad ? 


De un amor inmortal los leves étomos 


sin mancharse en la atmésfera flotaban. 


Rosalia tiene una faz expresiva, luminosa, y 


un gesto de vaga y dulce tristeza. Ha cantado los. 


paisajes de su tierra—tan bellos—y ha visto pa- 
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sar ante su puerta, “cuando sopla el Norte duro 
y arde en el hogar el fuego”’, la caravana eterna 
de los labriegos que abandonan la tierra nativa y 
van en busca del mar para trasladarse a remotas 
‘ tierras: los labriegos “‘flacos, desnudos y ham- 
brientos”, que dejan al poeta “‘opreso y triste, 
desconsolado cual ellos’. (j Cuanto en ti pueden 
padecer, joh Patria! j;Si ya tus hijos sin dolor 
te dejan!’’) Rosalia, en una rapida excursion, ha 
atravesado la desolada y calcinada Mancha; ha 
recorrido la feraz Extremadura; ha contemplado 
los finos y claros paisajes de Alicartte; ha pa- 
seado su mirada por la huerta de Murcia. Todo 
eso tiene su belleza, su encanto; pero el poeta 
vuelve sus ojos—jcon cuanto amor!—a su que- 
rida Galicia. “A terra cuberta en toda-las esta- 
ciones de herbifias e de frores; os montes cheyos 
de pinos, de robres e.salgueiros; os lixeiros ven- 
tos que pasan; as fontes y os torrentes derraman- 
dose fervedores e cristaifios, vran e inverno, xa 


po-los risofios campos, xa en profundas e som- 
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brisas hondonadas... Galicia e sempre un xardin 
donde se respiran aromas puros, frescura e 
poesia.” 

Nacio nuestro poeta el 21 de febrero de 1837; 
murié el 15 de julio de 1885. Su altimo suspiro 
fué para el ancho mar; la visidn del eterno olea- 
je y de Ja lejania infinita fué su ultima vision. 
“Cuando la vi encerrada en las cuatro tablas que 
a todos nos esperan—ha escrito su velado—ex- 
clamé: ; Descansa, al fin, pobre alina atormenta- 


da, tt que has sufrido tanto en este mundo!” 


Rosalia: no has muerto; tu imagen esta viva: 


en el corazon de cuantos amamos !a pura delica- 


deza lirica y detestamos las bambollas oficiales y 


las iniquidades que hacen marcharse de la Patria 


a los buenos. Rosalia: en tu cara de bondad y 


de tristeza se leen, como ti has dicho en uno de’ 


tus poemas, las inquieludes vagas, las ternuras se- 


cretas... 


FIN 
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